刚过了几天安生日子,到1966年,又变成了互相撕咬的蚂蚁――不,这时再用这样的比喻就太糟蹋蚂蚁了。蚂蚁世界也有战争,但只限于族群之间的战争,没有哪种蚂蚁会在自己窝里撕咬的。
1966年6月6号,星期一,北阴市一高中高三丙班的数学课代表颜哲去教研室领作业,因为毕业考试已经结束,要正式开始高考复习了。不过他没有领到作业。教研室已经接到学校的通知,要先搞文化大革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命,为期两个星期。那天,高一学生的我也去教研室领作业,听见颜哲哥哥正大惑不解地说:
“两个星期?可是一个月后就要高考了!”
那时,没有人料到这个啥子“文化大革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命”会延长到两个月,然后是两年,然后是十年。而且对绝大数人来说,耽误的是整整一生。
那天我和颜哲一块儿从教研室出去,路上我笑着问他:文化大革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命是干啥的?是不是不让看旧戏了?这下子你爸妈可惨啦,再看不成“定军山”、“祭风台”啦。正说话间碰到来上班的颜伯伯。他的消息比较闭塞,是从我们嘴里才听到这个消息。我至今还清楚记得,他的目光“刷拉”一下变暗了,那是对于未来噩运的一种下意识的反应,就像手指被烙后,在大脑反应之前就会下意识地缩手。他勉强笑笑,和我们分手,听见他低声叹息道:
“又要运动了。”
学生们的参与起先有点被动,但很快就被点燃了激情,成了全身心的投入。到卧龙岗拉倒《千古人龙》的石牌坊,砸碎全国仅存两套的十八罗汉琉璃像。爬到王府山的假山亭子上把风铃砸掉。到地主资本家的家里抄家。高三学生们开始还惦记着高考,把数理化和外语课本偷偷揣到怀里,在听报告时抽空看两眼,但很快他们就把书本彻底扔脑后了。在北阴一中里,批斗的矛头不约而同地对准了颜夫之老师,其后轮到他妻子袁晨露。虽然我为他们担心和惋惜,但出现这种局面我一点儿都不奇怪。因为他们一向是那么超群出众,那样清高脱俗。他们明显是属于“士”的阶层,属于“阳春白雪”的概念,与北阴这个闭塞落后的社会背景完全不协调。一句话,如果要找个资产阶级知识分子的代表来做革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命靶标,不找他们还能找谁?
颜家被抄了,当时的主旨是“破四旧”,还没上升到政治层面上。颜家的四旧自然不少,有旗袍、高跟鞋、戴博士帽的毕业照片等,最轰动的是抄出了袁阿姨年轻时在英国海滩上的泳装照,以那时的眼光看来她的衣着相当暴露,衬着碧蓝的天空,洁白的沙滩,她修长白润的年轻胴体确实美极了!红卫兵抖动着照片,斥骂颜家“腐朽的资产阶级生活作风”。颜伯伯和袁阿姨苦笑着偎依在墙角,默默地看着他们在屋里肆虐。邻居们围在土院墙的豁口处窃窃私语。我和学胥哥没有参加这次抄家,站在墙外看。学胥哥说:看来从颜家还真抄出不少东西呢。我不服气地说:谁家没有四旧?我家有菩萨像,你家还有穿旗袍的照片呢。庄学胥的脸色刷地白了,过了很久才小声说:
“秋云你可别对外乱说。”
我说你放心吧,我决不会对任何人说。
然后学校出现了针对颜夫之的大字报。最初是学生们没有章法的撕咬,几天后,一份“帅报” 出来了,贴在鲁迅图书馆的山墙上,满满一墙。图书馆是当年一中最大的建筑,“鲁迅图书馆”的牌子还是老校长请郭沫若先生书写的。“帅报”是当时的习惯叫法,指那些有份量的、代表了工作组批斗方向的大字报。它用颜色鲜亮的青色墨抄写,与一般大字报的黑色字迹相比,有先声夺人的功效。从字体上看,这份帅报是校图书馆的王老师抄写的,他是本市有名的书法家,过去脾气有点臭,能求得他的墨宝不是件易事。但今非昔比了,在革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命的风头上,读书人的臭脾气不再有容身之地。工作组一声令下,王老先生只有乖乖从命,用他最擅长的魏体,把上万字的帅报,批判他好友颜夫之的帅报,恭恭正正地抄出来。
我和其它学生一起看这张帅报。大伙儿哜哜嘈嘈,挤挤扛扛,空气中浮动着亢奋,浮动着撕咬猎物的欲望,我想非洲鬣狗群发现腐肉后大概就是这样子吧。唯有我心中止不住发冷。帅报直接点了颜夫之的名字,而且其内容不像早先的大字报那样零碎空洞、模糊不实,可以说,这份帅报上所揭发的颜夫之的每一句话都是真实无虚的,我都亲耳听过。它们都是颜伯伯――不,颜夫之――关于蚂蚁的一些闲聊,像蚂蚁是利他主义的典范啦,蚂蚁社会比人类社会更先进啦,行军蚁的自我牺牲精神啦,蜜桶蚁的一生只是一件器皿啦,等等。这些比较玄虚比较哲理的话,用“阶级斗争这把照妖镜一照”,就现出了原形,暴露了其骨髓深处的阴险恶毒。
帅报上反复使用两句最有份量的话:
用心何其毒也!
是可忍,孰不可忍!
其后,这两句话成了所有革相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业习惯。巷子命大字报上的经典用语。
帅报署名是“横扫群魔”战斗队,但我非常清楚它的执笔者是庄学胥,因为我们俩是最常去颜家的,颜伯伯的这些话常常是以我俩再加颜哲为听众。现在,即使以一个15岁少女的懵懂,我也立即料到了颜伯伯――不,颜夫之――的下场。他完了,有了这么多翔实丰富的材料,他肯定被归入敌人阵营,