第 29 章(1 / 1)

零下一度 韩寒 2000 汉字|14 英文 字 27天前

么,况且这又不是关于《中庸》这部书的学习成果交流会,批评了和没批评一个样。所谓文 学批评,就是要摆上来就批,然后再评,要不怎么不叫文学评批?

眼中江浩

今天收到一封信,说我的笔风和江浩的相似,我吓了一跳。第一次读江(手机 w w w . q i s h u 9 9 . c o m)浩的文章是在 1999 年的《萌芽》上。他的《与盗猎者同行》的最后一篇,里面有许多段生硬的回忆。但总体而 言,他的文笔在众多作家中还算是颇有可读性的,包括他新出版的〈西藏,世纪末的探望》, 有着大多数游记里所缺乏的幽默。

然而,江浩的东西回忆太多。回忆并不是什么不好的东西,但是江浩的回忆与苏童的回 忆不同。苏童是对他生活的回忆,而江浩则是对他往日荣誉的回忆。初看觉得有点了不起, 写出过这么多人家听都没有听说过的电影,但看多了就腻了。江浩在《与盗猎者同行》第十 三章里,写到了他已经怎样淡泊名利,包括什么什么报纸上转载了什么“至今有不法书商盗 版王蒙、贾平凹、江浩的书”,他已经不为所动,摆出一副和尚样。其实,真正看破红尘的 人是不会说自己已经看破红尘了,只有那些看了个半破的人才会摆出一副把红尘踩在脚下的 神气样。江浩的失败之处在于虽然声称已经宠辱不惊、超逸绝尘,但连个脚踩红尘的样子都 摆不像,让人一眼就看出破绽。

眼中孔庆东

最初是在《青年文摘》上看见孔庆东的《47楼207》。一看,心里就大叫一声完了,因 为当时我正在应《少女》的郁雨君之约写一篇《那些事那些人》,写了一半,文笔风格均和 《47楼207〉重复。被这小手捷足先登了,我的东西再出来就没有多少意义。这一度使我的 《那》文辍笔半年。

后来在钟书书店订到这套草原部落丛书的〈47楼207》,看完之后才明白原来孔庆东也就是这么回事。有人说孔庆东是北大继钱钟书以后真正的幽默,那太抬举他了,他的幽默远 不及钱钟书的深刻,只属于浮在面上谁都一目了然的,而钱钟书的幽默是深在水里非要把头扎进去才会看得明白的。

在孔庆东的书里,值得一读的文章有《47楼207》、《北大情事》、《遥远的高三·八》、〈闲 话启明星》等为数不多的一些,搞笑比较到位。而至于他的学术,显然比搞笑逊了点。至少 我的观点是孔庆东不适合去作什么文学评论,因为他的爱憎意识太强,有点看人不看文的味 道,好的永远都好,坏的永远都环。这不是玩圣斗士星矢,这么好坏分明。一个好作家也会 写出坏作品,反之一样。就像我在贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》,而孔庆东对金庸的崇 拜之至到了盲目的程度。

眼 中 刘 墉

如果说莫小米的文章是小女人文章,那么刘墉的大部分文章是小男人文章。这类文章就 等于写一篇散文然后再把里面包含的意思归纳出来写在屁股后面,婆婆妈妈拖拖沓沓。

我看过刘墉的一些文章,书名就起得一副婆婆妈妈的样子,然后里面的文章大多是婆婆 妈妈的文笔,一些文章明明可以收尾了,还要拼命凑些字数,简直要用婆婆妈妈奶奶来形容。 最近的新书《抓住心灵的震颤》在《少女》上大做广告,区区两三百字,用做作的文笔推荐 一本做作的书。刘墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明,其实刘墉这些所谓感受生活的小 文章浅薄得很。

我曾经觉得莫小米的文章富含哲理,也模仿过几篇,写到第五篇时幡然醒悟,里面所谓 的哲理其实不用说谁都明白,说了反而谁都不明白。以我的亲身经历告诉大家,一个作者这 类诸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇,那篇绝对必然肯定是好作品,但如果隔三岔五 有什么感悟出来——吃个饭噎住了感受出一个生命哲理,放个屁出声了又感受出一个生命哲 理,那么那个作家就毁了。

告诉你他们这些感悟文章怎么写,先确定一个大道理,像什么“少壮不努力,老大徒伤 悲”,“只要功夫深,铁林磨成针”,然后再套个什么“我的朋友点点点点点点”的故事上去, 看看字数差不多了就收尾。谁都会玩。

眼中村上春树

我接触的第一本村上春树的书是南京一位一直给《少年文艺》写小说的顾抒寄来的,顾抒颇得村上春树的真传,随书附的信都像是村上写的。

书是他迄今为止销量最好的《挪威的森林》,广告语好像说“这是一部百分之一百的平缓舒和的纯恋爱小说”,这句话其实可加可不加,但如果不加,许多习惯看书皮的读者肯定以为这是什么正儿八经的纯文学小说,尤其在中国会更卖不出去。村上后来洋洋自得说,如 果他知道《挪》一书能卖出这么多,就不加这句话了。我的观点是,如果不加这句话,书就 卖不出这么多。许多读者买书都是这样,一打听有一本书已经卖出许多了,正是潮流,好像 不去看看就被潮流给甩了。村上要是不靠此吸引人,怕是保证不了最初的读者。

所幸人们还是比较钟爱村上的小说的,各种评论也不少了。如果大众对一个作家的关注 已经超过了作品本身,那这个作家就不必写东西了,去拍MTV也许更适合些。

但是,村上春树的书有一个大缺点,就是性描写太占篇幅。我不是封建,如果我封建那世上就没人开放了。只是我觉得过分的性描写没有必要。一个作家更没必要去靠这个吸引读 者,靠性描写来吸引读者的作家都是下三流(又下流又三流的意思)的。

村上的《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》同〈挪威的森林》一样,可看性凑合,但没有多大价值。语言也没有一点林少华所谓的“幽默”,比喻句也不像林少华所说的那么好, 本体喻体联系生硬,比钱钟书的不知差了几个世界。

眼中周星驰

有的报纸评论说周星驰的电影是俗雅共赏,达到了一种大俗大雅的境界。我很不明白所 谓的“大俗大雅”的境界是什么。别看“大俗大雅”的结构和“大彻大悟”、“大恩大德”一 样,但完全是两码子事。“大俗大雅”就仿佛“大好大坏”、“大男大女”,不可能的事。周星驰的电影就是俗,但俗出了国际水平。

但这说的是周星驰的古装片,他的现代题材的片子完全不值得一看(《食神》还凑合), 而在他的片子里,拍得最好的是《