看完后出门作文学批评,互相交流心 得。偶见有买书者,收银处拿到书第一件事就是反复擦拭,可那书已遭多人践踏,百拭不新, 书页里指印不断,更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折,然而打 折不容易,打折借口却难找。中国不比美国,节假日较少,不能严然列出:为迎接XX节, 本店打X折。只好违心写道:为答谢广大读者对本店之热情支持,兹决定即日起五天之内打 八折。一个月后路过那书店,门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支, 只好八天之内打五折。折扣打得越低,想买书的越是耐心等待某月某日有二三折,双方僵持。 结果想买书的一天醒来,发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋(Jackson Coffee House)或 者杰克儿子咖啡马(Jackson Coffee House),后悔不及。有实力的书店不能随意打折,在大黑板上写:本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评 论家XXX于X月X日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气,但敢安上著名两字,不光是商 业炒作,更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说,一天,郑翰卿在海边游玩,听见 一个老翁看海自语:“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说:“只有我今后的名声可以填这 海!”(惟吾异日名可填此耳!)这位作家也不外乎是这种思想。国人爱虚荣,有作家签名不 管是哪个部门出名与否,索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是,X月X日那天,排队者如 云。这位作家姗姗来迟,待者无不心焦。人心正欲涣散之时,忽闻书店后门“吱”一声,前 排惊呼:“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名,把自己的大名先拉长,再挤压成一个 圆状,“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用,领头签名的人比较不幸,所以发 明了圆形签名请愿书,被这作家盗用,生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造 反,不敢签成一直线。签到后来,作家臂力不济,签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名 流连不走,递纸条质疑:请问XXX先生,您对外国文字里的 Sick Humor怎么看?结果作家 不请英语,不识Sick Humor是黑色幽默,以为是“生病的人,缄默不答故作高深。再后来 索性连圆都不画了,改成直线一道。签名活动终于完毕,老板惊喜不已,数钱不止。活动带动了人的买书情绪,小的店接踵倒闭,大的店扩大生意,其结果是小店更小大店 更大。望着浩浩荡荡一屋子的书,搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯,写文章可以致富矣! 文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡,由于看这类小说的人文化水平都不太高,所以他 怕姓名里两个字一个都不识,改名为“废品(Westrel)”,就是现在大多数人所钟爱的卫斯 理先生。传闻卫先生写书速度甚快,而读者买他的书速度更快,令人折服。 看完书后出书店比较麻烦,先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包,不料千里 之堤毁于蚁穴,刚抽掉包掉个头,只听“哗”一声,包山顿时被移平成包海。一书店的人怒 目看你,你匆忙离去,到了店门口,警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉 劝各位,饱食后不宜入内。
第八章
??????
眼中……
眼中琼瑶
琼瑶这个人写的歌词还可以,但她所犯的错就是把写小说也当成是写歌。就让人受不了。 琼瑶的前期作品很有纯情女生的味道。像《窗外人》属于众多小说中师生恋的代表作。这跟她的个人经历有关。
琼瑶是个女子,感情细腻一点应该很正常,但感情仿佛拉面,比平常的细一点会很受大 众欢迎,但拉到像头发丝一样、够大上海吉尼斯世界纪录,吃起来就接受不了。
琼瑶的小说《还珠格格》,你们用炮逼着我,我也不会明白那里面有什么好笑的,搞笑 如此生硬,对白如此滥情,中国小说里难有一本出其右。然而收视率如此之高,也正说明观 众的俗。俗有两种境界,种是周星驰式的,属于俗出了水平;一种就是琼瑶式的,连俗都俗 不出水平。而《还珠格格》的续集虽然评论还不及第一部,但我们仍不能称之为狗尾续貂, 只能算是狗尾巴后又长了一条狗尾巴。
有个朋友劝我别说琼瑶的坏话,因为琼瑶读者甚众,怕犯了众怒书卖不出去。其实,这 是我最希望的。我的书到琼瑶迷或是还珠迷手里,我会替我的书掉鸡皮疙瘩。
眼中周国平顺带祝勇
在祝勇的《改写记忆》里说到,照理哲学著作应该不会畅销的,但周国平的却很畅销。 这里显然是祝勇脑筋像火车,自己转不过弯来。谁说周国平的东西是哲学著作了?难道就是 因为周国平的东西有道理,就不能当文学作品来看了?难道文学作品就没有道理了?那么祝 勇先生写的是文学批评还是哲学批评?文学批评不是文学作品?那么祝勇自己的东西就是没 有道理了。
人生最尴尬的事情就是自己揍自己一拳。
眼中“金王论战”
所谓的“金王论战”是1999年文坛里最无聊的事情,外人一听“金王论战”,以为是王 朔金庸你一篇我一篇十分热闹似的。但事实却是,王朔金庸的确你一篇我一篇加起来两篇, 远没有当年鲁迅梁实秋论战精彩。
“金王论战”外面听起来挺热闹,其实在论些什么都不知道,其实就是王朔炒自己一下, 其实金庸也被骂得“八风乱动”,一副皈依我佛的样子,以示胸襟宽广,与世无争。
不过依我看,这更像是一些编辑、记者共谋的。王朔本来一篇文章,算不上是论战。为 了炒作方便,就让金庸也写一篇,这样一去一回才能言归正传。比如一个人把另一个人往死 里打,另一个人没还手,自然不能称打架,可看性也少了许多。
这个推论的证据是,王朔的《无知者无畏》里也收了《我看老舍》,可惜老舍死了,天 堂地址不详,约不到老舍的稿,这回老舍是真的“八风不动”了,所以外边关于这篇文章连 一点风声都没有,更没闹出什么“老王论战”来。
不过王朔是值得表扬的,看谁不顺眼就批评谁。这年头,文学批评都写得像学生的品德 评语。像去年我的思想品德是“需努力”,乍一看挺像那么回事,好像离“优”只差一步了, 天知道“需努力”就是“不及格”的意思。文学批评又不是文学恋爱,话说得这么暧昧干什