连的先辈！
我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。
马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……
许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：……但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地给成才回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那份酸楚。
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
第三批名单也下来了，二十七个。
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
许三多，这到底是真的还是假的？
伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
什么？许三多下意识地问道。
解散。
伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是做梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来。
也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
……连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又像在背课本。连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的部队也能更好地发挥效能……
连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！
许三多想了想：我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。听到这个逻辑，伍六一愣在那儿：许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的毛病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！
……我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。
你是啥都对，可你到底懂不懂人的感情？
……我懂的。
伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，泄了气坐下。
许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要强，弄得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子……许三多，我是来跟你讲和的。
许三多意外得甚至有了些笑意，他说我们本来就是老乡。
伍六一摇摇头：别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。
这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意没了。
反正机步一连很近……许三多喃喃着。
伍六一忍不住要弄醒面前这个人：许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包回家了。
许三多强撑着：……不会的。
这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家对他来说也难以接受。
伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情：我天天在做包打听。我不喜欢你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜欢我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦干，苦干。我知道你我都是凭着这股笨劲才干到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得干干净净了。还有，我嫉妒你，许三多。
许三多却心不在焉，他说我笨，笨有什么好嫉妒的？
因为我们以前都很笨，现在我们变了。说着说着伍六一的面色柔和了下来。
……现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
因为我拖后腿。
不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样……伍六一也是这么长大的。
人受了太多刺激反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。伍六一伸出一只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。
……不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了，知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记住一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？
伍六一说完就离开了。
许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
因为，只有许三多一个