第28章 我当然只能相信他
我还记得头一次见他的情景。
彼时他在车内向迟雪索吻，粉面凤眼，神情娇俏又傲气，从下巴仰起的角度到退回原位的坐姿，都昭显著两个词：养尊处优，人上人。
而且生来如此。
他一点也不友善，但也一点都不让人讨厌。因为他有一双特别的眼珠，漆黑，纯粹，汪亮。你会觉得，无论他干什么糟糕的事情你都会原谅他。
坦白讲，见过他一次之后我就再也没忘掉他的眼睛。
然而我从没有注意到，我们之间存在“长得像”这件事——气质差别太大，我根本无法将他跟自己联想在一起。
何况，我也并没有很熟悉的自己的脸。
此时此刻要在脑中勾画自己的模样，我的回忆还得回到进组第一天，第一次变成顾白的时候。
那是我难得认真从镜子里看自己，看那张脸逐渐变得像我，又不像我。此后，它就定格在我印象中，和顾白一起。
而它和面前这张脸，像吗？
好像，也的确有几分神似。
一样漆黑汪亮的眼珠，一样亦骄亦嗔的嘴角，一样天生有种让人想宠惯想原谅的……魅力。原来，在我的身上，竟然能够看出这些东西来。
这么一想，我简直感到不可思议。活了快三十年，还从来没想过这些词汇和特质会跟我扯上关系。
那这一切，跟迟雪选择曾玉菡——曾经选择，又会有什么关系吗？
显然，并不只我一个人这么想。
那边曾玉菡两片薄唇一含，一抿，眉梢微蹙，眼睛立刻就隐隐见红，用一种难以置信中混着惊喜和感动的眼神凝视迟雪。
“阿雪，原来你对我这么……”
迟雪抬了抬眉，同时举臂挡住曾玉菡扑过去：“不是你想的那样，向程跟你不像，你们根本不是一个类型。”
曾玉菡扭头打量我，眼神迅凌好似秋风扫落叶：“怎么不像了？眼睛鼻子眉毛，不是照我这模子长的吗？”
“……”很难评价这话是自信过度还是文化有限。
我还得准备拍戏，不打算陪他们演狗血替身戏码，端起面前的粥，我便起身去客厅。
用我那网友大橙子小太阳的话说，只要遁得快，尴尬就追不上。
在客厅里确实安生了片刻，够把粥吃完。几分钟后，他们还是跟出来了。
不知道迟雪对曾玉菡说了什么，小少爷竟然一副服服帖帖的样子，看我的眼神少了刚才的冲劲而，多了几分意味不明的探究。
似乎要跟我对话，想想又作罢，转身问迟雪：“他真的那么厉害啊？要是我不满意，可要把林子童的戏塞回去。”
“那不可能，我的电影不是你闹脾气的玩具。”迟雪的口气漫不经心的，表情却有些吓人。
小少爷听了，立刻撒娇地笑：“说说而已嘛，我又不是那种没品位的土老冒资本家，我可是冲着你的艺术投钱的。”
迟雪轻轻回他一眼，未置可否。看向我，似乎也没打算跟我解释他们之间又达成了什么，眼神一低瞥了下空的打包碗。
“去走戏呗。”
我擦擦嘴，起身跟他出去找陈佐达。
正式拍摄从午间开始一直到傍晚，然后休息吃晚饭，等到深夜还会有一场不小的夜戏。顺利的话，一点前能收工。
曾玉菡声称自己要跟整天，“代表资方视察拍摄情况”。迟雪也不劝，将白助理推出去听他差遣，不许他太靠近，“以免影响收声”。
两人这几句话间，眉来眼去不停，看起来像在做他们之间常玩的什么游戏。
我不懂这算哪一种情趣，只觉得有点无聊。
第一场戏是我和陈佐达。
仍然是回光返照状态中的老关，精神比常年卧床爽利得多，食欲和心情都不错。
不久前，我们才经历了天台的情绪，如今正需要修复和平静。
他想吃一碗最清爽的葱花肉沫面，这也是老关第一次见到顾白时请他吃的东西。这么多年，顾白已经把这碗面做得很精髓了。
我会做饭，和宋蔚然母女同住，下厨是常事。先前走戏，迟雪主要和我讨论情绪细节，需要我演出一种介于绝望和释然之间的轻盈。
听起来十分玄乎，其实就是要我一心一意煮面条。除了面条，在这场戏中我不应该想任何事情。
因为对此刻的顾白来说，一切意义都消弭了，他还活着仅是因为惯性。
他什么都不愿意再挂怀，唯有手边这件小小的、具体的活计，还值得凝神一看。
“你也一样，什么都不要考虑，机位镜头角度都交给我们，你只管做好这顿饭。”迟雪说完迟疑了一下，补道，“明白我的意思吗？”
“明白。我做一顿完整的，选用什么，怎么选怎么用你们自己来，但是……我不明白那能怎么轻盈，我可能只能表现出行尸走肉，空空洞洞。”
“所以让你什么都别想，只在意做好面条，能出来什么总有结果的。”他深深地看着我，“这是技巧，你相信我。”
他在宽慰我。
在这里，他就是定海神针。机器就要开了，我当然只能相信他。
“开始吧。”
修缮过的老旧厨房还是有些令人担忧，灶很不好用，光是打火我就打了三次。
陈佐达坐在桌前看我，兴许是怕我因小故障紧张，自行发挥说了两句闲聊，启动互动。
他的声音从背后传来，和平时的老关印象有些许不同。不知道为什么，本来完全专注于做面条的我，忽然想到一个早就已经忘光光的人。
一个在我们的生命中完全属于路人甲的人——我是指，我和迟雪的生命中。
那是一位独居老人，住在我们初中去学校的路上。那街也是老街，藏着一些在当年就已经很破败，不是特地留意都不会放在眼里的破门。
老人就常年坐在那样一道破门前。
有时候佝偻着背抽烟，有时候双手拄一根拐杖出神地看远方。从来没见人和他说过话，只有一把掉漆的绿色木椅陪伴他。
我们曾在上学路上见过他无数次，却完全想不起他什么时候消失的……或者，换个诚实点的说法吧，我们知道他在某一天没了，但没人提起。
那个“某一天”平平无奇，我们照常走那条路，经过那道门，只是门前人不在了。
我和迟雪在同一刹那停下脚步，互相对望，从彼此眼中看到一样的眼神。既茫然，又心知肚明。
陈佐达说完那两句闲聊之后，我无言以对，就放下了手里的葱花转过身，用那样的心情和目光看着老关。
我知道我的眼神穿透了他，看向了少年时期那个有点莫名，又有点深刻的瞬间。
那时候，其实我们都想跟对方说点什么。“他是死了吗？”或者，“别害怕。”总之，我们当时有未竟之言，被少年人不能坦然承受的惧意所阻挡。
这时，监视器后面的迟雪抬起了头，隔着半个客厅的距离看着我。
他脸上是关山的妆容，但他用迟雪的笑容回应了我。不需要言语，也不需要更多确认，我知道他知道我又出戏神游到了哪儿。
少顷，他轻轻颔首，放过了我这段开小差。
我心中突然感到异常的轻松，仿佛驱散了什么陈年旧疴。没再看老关，转回身去，我真正开始一心一意煮顾白那一碗面条。