第11章
=
次日，在去宋云水家的路上堵车了。
之前把行李装进后备箱的时候，唐不知就猜到今天会是阴天，却没料到朝阳大道会发生追尾事故。等了很久才听到救护车的警笛声，让人不禁担心受害者们会不会因抢救不及时而丧命。
仰头望窗外，白色的太阳溶在长空中，雪花一簇接一簇地落在汽车的前挡风玻璃上。
等待很无聊，两个人便有一搭没一搭地说着话。唐不知讲了一件很有趣的事，宋云水安静地听完，笑了。
“……而且第二天演出的时候，她对着镜子说：‘魔镜，魔镜，我是不是这个世界上最美丽的人’，做梦也没想到，镜子居然碎了。后来她问导演：‘镜子怎么会碎啊？’你猜导演怎么说？”
“他怎么说？”
其实宋云水已经猜到了，却还是如是问。
唐不知故意装出傲慢的模样：
“导演气冲冲地说：‘你问我，我问谁啊！？’”
“可能上了年纪的人多少都有点自以为是吧。”唐不知无奈地说。
宋云水点点头，若有所思地沉默下来。
如果唐不知会读心术，就会知道宋云水想到了110。那也是个傲慢的人。这么说是因为昨晚宋云水在公司碰见110的时候，110表示虽然唐不知试镜时表现不错，但那可能只是一次超常发挥罢了，他还强调：“我感觉得出来，如果试镜内容换成其他的——哼，那小子肯定表演得一塌糊涂！”
“不过，也不是所有导演都这样。”宋云水提起了王赋。
宋云水之前参演过王赋执导的一部电影。在那之前，他只听说过王赋对电影的质量监控非常严格，但实际接触过后，他发现王赋是个很平和的人，就像教堂里倾听他人祷告的神父一样，有种无论发生何事都能泰然处之的修为。
有一次，110训斥一个新人，说他的面部表情太生硬了，像戴着面具一样。新人听完后有些难过，垂头丧气地说：“是，我知道了，我会注意的。”可下一场戏依然演得不好。110生气了，摘下帽子想骂人。就在大伙儿打心底替那人捏了把汗的时候，王赋摆摆手拦住了110，然后将一瓶矿泉水递给面色苍白的新人演员，让他喝口水，放松一下。然后又对他说：“这场戏你还有改进的余地，你演的这个角色没有太跌宕起伏的故事，但是你可以多注意表现一下细节，毕竟细节也是情节嘛，你说对不对？”后来在电影杀青的庆功宴上，大家都说王赋的人品可资信任，希望以后能和他再度合作。
昨天试镜的时候，唐不知也见到了王赋，后者就坐在评委席的正中间。回忆里，王赋导演的确给人一种和气生财的感觉——和宋云水无所谓的淡漠不同，那是一种久经世故后形成的祥和。
说起来，《英雄沙地》的录用结果要一周后才会出来，但唐不知已经开始考虑该怎么提高他的演技了，因为他很清楚他和科班演员之间的差距。
此时，路面上的车辆仍没有往前移动的意思，唐不知想问宋云水该怎么磨练演技，却见后者的脸色似乎变了，有些痛苦的样子。
宋云水感觉心脏突然疼了起来，大概是疾病发作的前兆，忙从车前的储物柜里取出一个白色的药瓶，扭开盖子，服下应急的药物。
唐不知问他怎么了，宋云水说我没事，只是有时候会突然胸闷得厉害，之前去问过医生，医生说不是什么严重的问题，吃下药缓缓就好了。
然而，在通往家门口的那条小道上走着的时候，宋云水的胸口再次疼了起来。
唐不知发现了他的异常，感觉他好像有些站不稳似的，忙扶住他的肩膀。
可恶，真沉啊。感觉沉甸甸的重量地往手臂上压来——宋云水一米九二的个子，和唐不知一样高，换做别人可能抱不住他。
“宋云水，你怎么了？”
“……”
没有等到回答，唐不知只好先搀扶着他回到家里。
保姆不在，唐不知让宋云水在沙发上坐下。
约摸过了十几分钟后，宋云水才恢复过来。心脏已经不痛了，可不知道为什么，他总觉得这是一种预示。
“说不定某一天，我突然就死了。”
唐不知“啧”了一声，用并不严厉的口吻斥责道：“别说这种不吉利的话。”
“……”
宋云水的眼神平静下来，但仍显得有些死寂。那双漆黑的瞳孔深处竟是一片茫然的白，有什么东西正悄无声息地剥落下来……即使他真的死了，也不会觉得遗憾，因为他的母亲就在天国等着他。
回想起来，整个童年他都笼罩在死亡的阴影下，第一次感到心痛也不是因为疾病，而是听见同龄人分享家里的趣事，他们谈起父母的时候，他总会想起自己破败的家庭……
于是他不禁思考，人为什么会死？为什么一些父母生下小孩后又对他们不管不问？
慢慢明白有些问题是没有答案的，知道真相时那种沉重的感觉非他所能承受。
唐不知一直看着宋云水，猜不出他在想什么，但能看出他心情不太好，他以为宋云水是被病痛折磨着，便对他说了一些安慰的话。
宋云水觉得自己像浮在一座孤岛上，那些话远远地传来，却被无情的海风吹走，无法进入他心里。
宋云水说他有些累（大概是药的副作用），想去卧室躺会儿。
唐不知点点头，说你去吧，不用顾忌我。
他离开后，唐不知一个人待在客厅，觉得无事可做。
不知道之前出车祸的人怎么样了，晚间新闻应该会报导吧。他想着。死亡离他是如此地近，再一次。
从兜里摸出一根香烟，燃上，放在唇边。云雾一蓬蓬升上去。
唐不知以前是不抽烟的，半年前弟弟割腕自杀后，他才开始用尼古丁麻痹自己。这是上一次发生在他身边的死亡。
他老是琢磨着弟弟手腕上为什么会有七条伤口，脑海里常常跳出这样的画面：一个头发剪的很短，乌嘴唇的青年，用右手挽起左手的袖子。
一根根细细的汗毛立起在他麦黄色的小臂上，头顶的灯光将它们照成银白色，像一片广袤的芦苇荡。
他用拇指和食指捏住一块不久前被用来刮过眉的刀片，对准左腕凸起来的动脉血管，悄无声息地切下去，动作谨慎得像在切开涂满奶油的生日蛋糕，而里面藏着定时炸弹。
一条红线出现在他的皮肤上，这一刀太浅了，他脸上露出崩溃的人特有的那种面无表情的表情，拇指和食指夹着薄薄的刀片，从左，往右，第二刀。还是太浅，伤口处的疼痛渐渐传来，但他并不在意，而是迫不及待地划下第三刀、第四刀。
“啊……”他沉吟一声，血像眼泪一样流出来，溅在贴瓷砖的地板上，一滴，两滴，三滴…连成一片诡异的形状，同时他脸上浮现出诡异的解脱的笑容，但很快又变成麻木的神情。
接着迅速划下第五刀第六刀，诡异的形状。他双腿瘫软地跪在地上，额头被冷汗浸透，诡异的冰凉。两个诡异的红色的“三”叠在他的皮肤上，从皮肤上跳出来，在他的视野里做不规则运动，这是失血过多的正常现象，他并不很惊慌。
冷静，冷静，现在是收尾的时候了，第七下他切得尤其深，这样一来死亡就万无一失了，一切完成后，他解脱地仰起头，长长地呼出一口气，像盖上裹尸布那样闭上了双眼。
关于弟弟的死因，他虽然能猜到一些，却无法得到证实。
被火星烫到手指，唐不知回过神来，发现烟已经快抽完了。
他把烟头在烟灰缸中捻灭，突然想起宋云水也说过可以为他死，虽然是假的，但他昨天听到这句话的时候，心里还是震了一下。
……
宋云水迈着有些疲惫步子走进卧室，屋里虽算不上明亮，但也并不昏暗，可以看到阳光从东面的窗户照进来，伴随着风吹动白色网格状的窗纱，像两片蜻蜓翅膀似的扇动着。
他的房间收拾得干净整洁，视野所见的大部分面积都是白色，本该让人感到内心平静、舒畅，他却想起了死人穿的寿衣也是这种颜色。
宋云水睡了一会儿，做了一个噩梦，但醒来时梦的内容全忘光了，只是额头上出了一层冷汗。走出卧室后，发现唐不知仍坐在沙发上。
唐不知学过算命，一眼就看出来宋云水刚刚碰到梦魇了。便把一个东西递给了宋云水。
“这是什么？”
“护身符，送给你的。带在身上可以保平安，晚上睡觉也会安稳一点。”
宋云水接过折成三角形的符咒。这东西是唐不知的师傅金盆洗手之前赠给唐不知的，据说可以消灾、辟邪、保平安、招桃花运等等。
“谢谢。”宋云水不禁莞尔。
吃午饭的时候——一点半左右保姆就回来了，桌上的菜是她做的——唐不知提起了培训的事，问宋云水有没有什么比较靠谱的机构。
宋云水却说剧组会安排的。
王赋本来就打算选用新人，所以已经替主演们计划好了相关的培训事宜。（王赋考虑得很周到，显然，他是一位经验丰富的导演。）
唐不知点点头，却想：他怎么会知道我在王赋的剧组？
问过后才知道原来宋云水是《英雄沙地》的投资方，之前看到过他的简历。
宋云水没提制片人粗心大意，所以唐不知的申请才得以出现在候选人的资料里，也没提这件事让110很生气，直到现在都在跟他冷战。当然，也没提他推荐过唐不知的事。
但唐不知还是觉察到了，“那个，宋云水，我被选中试镜，该不会是你帮的忙吧？”
“什么？”宋云水脸上露出迷茫的样子，随即，像是才明白过来似的，他语气平静地说：“如果我可以插手，我当然会帮你。可惜王赋是个很有主见的人，他大概不会听我的吧。”无奈地苦笑了一下，“而且这部电影除了我以外，也还有其他投资方。”
“…的确，是我想多了。”唐不知低声道。
“关于培训，具体的内容我还不太清楚，但负责人已经确定了，是电影的副导演尧零。”
陶瓷盘子里盛着炸排骨、番茄炒蛋、清炒空心菜，都是一些家常菜，虽然卖相其貌不扬，尝起来却不赖。但宋云水依然吃得很少，好像他吃什么都味同嚼蜡一样。
“尧零是个什么样的人呢？”
“这可难倒我了，我不太擅长回答这类问题。”宋云水放下巧克力条似的铁木筷子，含着笑，以他虽然认识尧零，但大部分人总是心口不一，所以他不太了解别人为由，将这个问题敷衍了过去。
因为下午还要为《圣罗黎》杂志拍摄封面——上一期的封面人物是话剧演员何忻——宋云水吃完饭便离开了，临走之前还特意交代了一件事。
“这是我叔叔的卧室，其他房间的门都是白色的，只有这扇是淡蓝色，你应该不会认错。我叔叔的身体不太好，有癫痫病，所以你记得别这屋里去，可能会打扰到他休息。”
宋云水的叔叔小时候头部还受到过撞击，神经上也出了一些问题，虽然去有名的医院检查过，但并没有治好。医生还向他们表示抱歉，说：“对不起，我们也没办法，病人已经五十多岁了，如果在年轻些的时候就接受治疗的话，说不定还有治愈的可能。”
……
宋云水离开后，房子里就变得冷冷清清的。保姆正弯着腰，用一种特殊的扫雪工具打扫庭院里的积雪，身后静静立着三棵保持常青的状态的棕榈树，另一边，湘妃竹的枝干则已由翠转黄，下方地面铺着一层厚厚的雪，像鹅绒，鹅绒上有落叶，像无数死去风干的枯叶蝶。
保姆见唐不知站在窗边，有些寂寞的样子，便走过来对他说：“唐先生，风大，当心着凉。如果你觉得无聊的话，可以看看电视，遥控器就在茶几下面，或者你想看书的话，可以去餐厅隔壁的书房，里面的书很多……唉，我年纪大了，不太会跟年轻人讲话，不能陪你聊天，不好意思啊。”
……
一个人在书房看书。
摆着理查德·耶茨的《十一种孤独》的棕色架子，转角处开着一道长方形的飘窗，外面接一节跳板似的阳台，绿萝叶子垂到阳台上，被光线照成半透明，如同朦朦胧胧的祖母绿，房间里则放置着大型的盆栽，龙血树、天养鸟，也有小一些的，像吊兰、春羽、龟背竹之类。如此多的植物，似乎在暗示房间的主人厌恶尘世、对人类社会缺乏好感，相比之下，更愿意同温柔朴素的大自然共处。
…是这样吗？不确定。