说，“我知道有一家寄养流浪宠物的地方，麻烦你送我们过去。”她这时候的眼神，都忧伤了。我心里动了动，但还是抿住嘴，没有出声。

我想说，我并不是没养过宠物。我养过一只阿拉斯加犬。长得高高大大很帅。在哥哥过世后，它陪我度过了一段难挨的时光。它发情后，不知为什么变得狂躁，咬了很多人，给她洗澡的女工，教我钢琴的女老师，还有来看我的女同学，都是女的。后来弄得我只能把它送掉。那天，车开到半途的时候，它感觉出来了，拼命挣扎，我试图抚慰它，它连带着把我也咬了。我倒是不恨它，但是从那以后我再没养过任何动物。

人对动物会产生感情，但是动物对人的感情可能比我们想象的还要强烈。

如果驾驭不了一份感情，那最好不要让它开始。

【晓苏】

每个在京城打拼的外省人都有一本心酸的租房史，我也不例外。

最艰难的是刚来北京那会儿住地下室，只住了一月，就因为憋闷而狼奔豕突。后来与一对老年夫妻同住，老头患有精神疾病，老把我错觉成他年轻时候的“小芳”。有天晚上，我睡着了，感觉脸上痒丝丝的，醒过来，看到老头的脸离我只及一寸，一双眼睛亮如灯泡。我惊叫起来，迅速搬离。再后来就有意识找同龄女孩合租，也不尽如人意。A女也不知道什么工种，总是上夜班，很晚才回，回来后从来不顾及同居室友的我的感受，洗澡、煮饭、看电视，发出很大的声响。她喜欢看那种狗血的韩剧，我珍贵的梦境总能被她哈哈的笑声撞碎。B女则特别吝啬，斤斤计较于用电量和燃气费的分摊，又特别没安全感，看你的眼神就像你是个贼。C女人不错，很爽朗，但男朋友实在太多。行房事的时候嗓门特别大，夜里听着隔壁鬼哭狼嚎让我在瞬间对情爱丧失兴趣。为了清静，我后来便一个人住。估量着收入与开销，我把房子租到了通州。但是代价是惨重的，我每天必须五点半起床，六点从家里出发，坐八通线换一线再换环线，再倒公交，每天花在路上的时间高达四个多小时。晚上公司搞活动，都不敢打出租车。除了为安全考虑，也是心疼钱，动不动就过百元，谁能吃得消。

所以，当端木请我租他的房子，我一张利嘴，把他的房子连同人品贬得一无是处，其实是心花怒放，庆幸不已。

端木确实如他所言，并不怎么来这边，我乐得逍遥自在。

当然，还不敢为所欲为，他有一点洁癖。每次洗完澡，我都要把卫生间的毛发收拾干净，他也绝不允许有气味的垃圾在家里过夜。我不能邀朋友来聚会，也不能随便去他房间走动。这些在我们的租赁协议中一一写明，如果违约，他有权力将我随时扫地出门。

比起没地方住，这也不是什么难以遵守的条款，我虽然有那么点懒惰，还是决定让自己勤快起来。

这样子，一年也就到了头了。今年，我没打算回家，因为要帮跑交通的记者报道春节铁路运输的情况。

除夕前夜，我一个也是搞新闻的朋友老李知道我辞职，给我打来电话，“有个发财的机会你要不要？”

“要，干吗不要。”

他嘿嘿一笑，“我拿个相机跟你一夜，你愿意吗？”

“我也不是明星，拍我一夜，能卖出啥价钱？你还是找找小明星吧。”我脑子里尽是艳照门之类的不良信息。

“实话说吧，我们做了个策划--每个人的年，跟拍城市里的农民工、普通工薪家庭、中产人士等形形色色的人，你是单身小白领的代表。二十八岁，单身，不回家的理由，害怕逼婚。”

“可事实上我不回家只是因为要帮别人跑新闻。”

“加班更好。更有卖点。为了让多数人快快乐乐地过好年，少数人只好牺牲了。”

为了一天八百块钱的酬劳，我同意了，虽然这笔钱远不能让我致富，至少可以让我买一件打折的棉衣。

第二天一早，老李带着他的行头进驻我家。我睡眼惺忪地开了门。昨天大半夜都在火车站，凌晨才睡。

“哟，房子蛮不错吗？一个月多少钱。”

“三千。”我不想他刨根究底，随便报了个高价。

“哇，三千，你疯了。你一月才赚多少。”

“管得着嘛。你坐，我还要睡。”

我爬到床上。老李进来咔嚓拍了几张我的睡颜。在笔记本上写：新闻民工田晓苏--年对她来说最大的福利就是睡觉。

又转出去拍了几张户型照，甚至推开端木卧室的门，在猎奇中拍下椅子上搭的一件男式衬衫。笔记本上附注：还没有男朋友，但也没有可怜到无性。

中午，我请他在楼下饭店小酌，饭店无人，老板娘亲自择菜。他拍下空荡荡的饭店和傻笑的我。笔记本上写：走了很远的路，才找到一家尚未打烊的饭店。她跟我说：没吃方便面已经万幸。

下午，我开始发拜年短信，又先后接了几个电话。他捕捉了个把镜头，写：话没说几句，就谈到归宿问题。妈妈问有没有男朋友，如果没有，前头东门杀猪的王二新近丧妻……

我看老李的笔记，“不愧是写小说出身，你就编吧。只是发表时，可否不要属我真名。”

老李说：“化名苏晓田，怎么样？”

我们看了会电视，这时候，雪下了起来，老李颇为振奋。对着雪景拍来拍去，又跑到我身边说：晓苏，我有个办法能保证你名留千古。

我说我还没死，拜托不要谈身后之事。

他说：我们去天安门广场吧。

“去那里挨冻？明天头条，朱门狗肉臭，路有冻死骨。”

“想象力很丰富，不过不用这么凄惨。你就听我的。”我没有办法，随老李坐公交去了天安门广场。六点钟，路上从来没有过的通畅，公交车也从来没有过的空闲。老李嚓嚓，又拍下了奋战在一线的司售人员的身影。下车时，不忘跟人家握手，道辛苦。

下车后，天已经黑了，但是路灯很亮，照得本该清寒的雪夜一股子的生气。按老李的观点，这个时候，还不适合拍。我缩紧脖子，在广场上溜来溜去，有站岗的武警狐疑地拦住我们，问什么事？老李掏出记者证说明事由。武警放了我们。

爆竹声声响起。我仰望高空，追踪礼花的倩影，被老李打扰的关于年的感觉涌出来了。我跟老李说，我喜欢烟花。小时候，吃过饭就往外跑，看完一家又一家，感觉那些烟花全是为我放的。

老李靠着栏杆吸了几口烟，说：晓苏，你要找不着对象，我们凑一对，你看成不？

我说：成啊。端起他的相机，拍下意念猥琐的他。