第83节:莲花塔(5)
音乐一消失,就传来急躁的敲门声。
莫德猜不出会是谁。
5.
是一位住在村后的男人,他慌张来报:“苦阿婆死了。”
苦阿婆早晨起床后,洗了头,擦干净身子,换上莫德送她的那套新衣,煮好可以致人死命的草药。近中午时,阳光格外明媚,四处响起的鞭炮声就如开在阳光里的灿烂鲜花。苦阿婆喝下药汤,静静地躺在床上,等候归去。
邻居家的女人去串门,见院里没人,去房间找,才发现已经“睡”去了的苦阿婆,脸无痛苦,满身安宁。
来报的男人给了莫德一张纸,说是在苦阿婆床头发现的:“莫德,大年三十的晚饭,要失约了。他的心跳一直在我的记忆里,可我活得太久了,近几日,竟然都想不起他的模样,也无法听见他的心跳。该是我离开的时候了。谢谢你的新衣服,我穿上走了,他看到后,肯定也会喜欢的。照顾好自己,我已经看见有个男人正在朝你靠近,你要好好去爱。梅子。”
签名是梅子,梅子该是苦阿婆的另一个名字,是那个爱她的男人轻呼她时的名字么?在她美丽、丰饶的岁月里,这一声声“梅子”里,含着怎样的怜爱,呈现过哪般恩爱的情景?
如今老了,记忆变得支离破碎,散掉了,身体也如落叶,飘零。莫德按梨人的风俗,给了送信的男人一个红喜包。然后随他一起去了苦阿婆家。
原本安静的院子里,一下子热闹起来。鸡和狗以及人,在院子里杂乱无章地走来走去,原本养在院子里的花,有些断了枝,有些连花盆一起已被人搬走,但千年的牡丹和五百年的紫薇还在。苦阿婆是村里的五保户,身后诸事,都由村里负责。莫德进屋时,村干部们正围坐在客堂间的八仙桌上,闹哄哄地商讨着苦阿婆的后事。
苦阿婆的房间里却没人,门虚掩着。莫德进去,在她床前坐了会儿,摸了摸她干瘦的脸,点了支香,插在那个已有几百年了的香炉里,退出。
村干部还在客堂大声说话,有人竟然拍起了桌子,莫德侧耳听得,是关于这院子的归属问题,这是梨村保存的最好也是年代最老的古建筑,是苦阿婆祖上一位武状元造的。苦阿婆走了后,这支的直系就无人了。
苦阿婆想必也已经走远,现世里所有的喧闹,都已与她无关。那个一直活在她记忆里的男人,会在必经的路口等她么?
这夜,一个老太的形象突然在莫德的梦里显现,莫德认出了她,她是莫德将来要写的一个小说里的主人公。在老太最后的日子里,莫德想让她生活在海涂上空的一间木屋里,终日与海鸥、潮水、海风为伴。有时候,她会听见成群的海鸥从海涂上猛然飞起,像强风中的大树沙沙作响;而另外的一些时候,老人端坐在小木屋里,只能听见潮水在小木屋下方来来回回,时而迅猛如野兽,时而缓慢如一首古老的民歌。每当这个时候,老人就会露出会心的微笑……
第二部分