第十四章父亲的日记

“我时时都觉得自身处于四面无窗的黑屋子里，一切都是危险的，所有的诱惑都是那么强烈，让我无法抵制，包括死亡。”

1.

在上海学医的第二个学期，阿树在日记本里写道：

“从住校以后，我似乎从未正式睡过觉，我想象着，长眠将会给我带来怎样的舒坦。但我很快就记起，这一辈子，我做过太多的坏事：害死弟弟；打断同学王某的鼻子；偷父亲的钱；在街头打死猫，虐待狗；而且还……因此，我知道，就算长眠，也不会使我舒坦。”

“我被自己围困。身处的楼房，常被我误认为是坟墓。我们穴居其中，过着幽灵般的生活，周围都是镜像，虚幻。没有人能够说得清，另一个人的一天究竟都干了些什么。”

“我经常一个人爬到教学楼顶层的阁楼上，从一扇三角形的窗户里，俯视马路上的行人。我看到，他们个个面目模糊，四肢修长，猴子般跳跃着走路。他们发出的声音被距离抹掉，他们的神情同样不复存在。我摇身变为死神，毫无同情心地看着他们慢慢接近死亡。我想，总会有那么一天，所有的人都将消失不见，世界变成空城。这个念头让我感到非常害怕。”

“自弟弟死后，我就开始担心自己会在睡梦中死去。摁灭灯，黑暗就如野兽，几乎将要吞噬我。我在黑暗中盯着木窗子透出微光的缝隙，迟迟不肯合眼。人世所有的声音悄然逝去，我躺在地狱的深处。”

“恐惧如同尖刀，滑过黑夜，吱啦作响。有些东西开始在周遭悄然走动。我能感觉，却看不到。它们悄无声息地踱着脚步，用一种几乎不易觉察的、怪异的声音叹气。”

“叹息与恐惧同在。我躺在床上，一动不动，直到强有力的睡神降临，张开它巨大的如同蝙蝠翅膀一样的双臂将我覆盖。我沉陷在黑暗中，在辽阔荒芜的梦里奔跑，挣扎，如同被水淹没。”

“早上，从梦中醒来，对我，是一个艰苦的过渡，从一个世界到另一个世界，那两个世界是对立的，我还没从第一个世界里走出来，受到了制约。这种时候持续时间并不一定很长，大概十几分钟，不会更长了，但是，这样的时候却是艰难的，处在两个世界之间，不是这一个，也不是那一个。在‘非人之地’逗留。我称这种状态为‘清晨忧郁症’，它看起来似乎比我的‘黑暗恐惧症’来得优雅一点，可却比‘黑暗恐惧症’更折磨人的神经，而这些，都不及上解剖课时产生的恐惧所带来的震撼。”

第二部分