第九章苦阿婆的茶汤

在莫德眼里，苦阿婆是那种时时刻刻都安静从容地融在时间里，却又让人觉得她永远都逃避于时间之外的女人，她是神秘的，却又是家常的。

1.

从城里整理完东西回到梨没几天，莫德就生病了。

一直阴雨，感冒咳嗽发烧已经持续好几天了。身体不好的时候就特别脆弱，念想着母亲。有母亲在，或许能够恢复得快些。母亲会做好莫德爱吃的饭菜，把饭送到她身边，看着她一口口吃下去，她会给莫德铺上干净的床单，莫德可以听着她在屋里走动的脚步进入漫无边际的梦乡。

生病期间的每个夜晚，莫德都觉得劳累，当肉体沉入睡眠，她便跋山涉水、千里迢迢，回到有他的城市，或者回到外公生前住的老房子里，重演看似真实但却无法在现实中发生的故事，或者看见一些奇异的现象：飘浮的鬼魂、巨大的黑猫、奔跑的白衣裳……半夜，当莫德在银藤屋的床上醒来时，看着眼前一片黑暗的孤寂，觉得自己正被感冒引起的高烧一点点蚕噬。有什么，比岁月和疾病更可怕地掠夺一个人的青春、健康和自由？

2.

就像这个夜晚，生病的莫德梦见一些怪模怪样的种子，它们被搁置在外公家的厨台上，眼睁睁地看着春天从它们身上消逝，有人在莫德看不见的上空叹气。有棵很老了的樟树，上面却挂满了金灿灿的小金橘。（这棵樟树长在外公所在的镇子上，莫德很久都没去探访它了，或许已经不在了，否则它不可能出现在她的睡梦中。梦，有时是最深层的怀念，一旦某样东西消失了，人们便会在昏沉的梦中见到它们。）莫德在梦里继续朝前走，有人在河埠头喊她，并给她一只脸盆，她用它在水里捞起虫子一样蜷曲透明的物体。她不知道那是什么东西，所以很快就把它们扔掉了。

随后，莫德来到一家宅院，看到一个面目模糊的年轻男人，他一只手摸着自己下身的阳具，另一只手用树枝挑起尖头的绣花鞋，俯下身子，拼命地抽动鼻子，企图在上面嗅到某种神秘古怪诱人的气息。莫德悄无声息地穿过院子，爬上楼梯，站在高高的木走廊上，无比焦虑地望着他。年轻人抬起头来看了眼莫德，阳光正好照在他光洁英俊的脸上，镜子一般亮堂，莫德一下子便认出他来：是照片里那个抱着小莫德的男人……

3.

生病的日子里，莫德很少做饭，任何东西似乎都缺少滋味。实在饿了，就泡包方便面或者煮两个鸡蛋。她迫切希望自己的身体能够快点好起来，这样她的手又可以写字，画画，做饭，喂鸽子养小狗，洗餐具，种菜养花，或者去杨婶家串门，这些事情此时想来是那么的美妙。

生病的第四天，早晨，有阳光从窗口射进来照在莫德的脊背上，暖洋洋的。窗外透亮的阳光促使莫德从床上爬起来，去厨房煮了一杯咖啡，拿了一小碟饼干，然后蜷曲在走廊的躺椅上晒太阳。有股轻烟从村后飘过来，有奇妙的香味伴随其中。这香味通经络似的，具有一股超自然的力量，吸引了莫德。她拖着因感冒和低烧而变虚弱的身体，寻香而去。

在村后边的泉水岩下，有一个院子。轻烟是从这院子里边的一个房间里冒出来的，从一个喷气孔里向四周喷发出一种好闻又熟悉的气味，致使她打开鼻子和嘴巴，深深地吸了口气。莫德闭上眼睛，似乎在香味中看到自己正靠在厨房门口看着母亲在做饭的样子。

第一部分