年开花，正是她在布法罗的时候，她完全没注意，到了夏天她才发觉那是棵樱花树，可惜已经错过了花期。

　　今年樱花终于又开了，她激动地蹿回房里，打开火箭卧室的门叫：“火箭，我去楼下看樱花！”说罢砰地关上门，大衣也没来得及穿就直接冲下了楼。

　　这是一个月朗星稀的晚上，薄云如轻纱般笼在天空，静谧得连微风吹过的声音也听得见。簌簌簌，是花瓣落下的声音。她仰起脸，让花瓣落在脸上。A大的樱园如今不知是什么光景，她宿舍门口那棵樱花树，应该也正开得当时。

　　“你不冷？”有人说。她低头看，火箭不知什么时候也下来了，正站在她面前微微皱着眉头。

　　“哦，不冷，”她用手搓自己冻红的脸，“只有手冷。”

　　他从口袋里掏出一付毛线手套来，替她戴上。

　　有时候火箭真的有神奇的功用，比如随时随地能变出手套来，还是女式的，还是……

　　她摊开手掌一看，“噗”地笑了。手套上俨然是愤怒小鸟里猪王的图案。她翻着手掌问：“作为猪的五种表现，第一就知道吃，第二就知道睡，第三四体不勤，第四神经大条，第五是什么？”

　　他停了片刻才说：“第五，缺点太多，所以叫人一分钟也放心不下。”

　　她低头不语。换了以前她一定会说，你管得着吗？你又不是我爸。好吧，她承认，她神经大条。

　　一阵风过，更多的花瓣簌簌落下，蔓蔓忙脱下一只手套塞给火箭：“快，快，快帮我接着。”

　　火箭很挣扎地接过，象是老大不情愿，还是帮她四处接着花瓣。

　　没有手套保护的那只手顿时冷下来，蔓蔓想也没想，就把手插进火箭的大衣口袋里。记得小时候冬天上街时她就喜欢把手插在火箭的大衣口袋里，如今她还喜欢他的鸭绒被和他的床。她从小就喜欢那些有他温度的地方。

　　“火箭，”她抬头仰望他，“艾琳说加拿大那边看大瀑布景色更壮观。夏天我们去加拿大怎么样？”

　　火箭的动作停了停，没有立刻回答。“……呃……”蔓蔓补充，“我是说，如果你正好在的话。”

　　这回他没有停顿。他深沉的眼睛在黑夜里闪着亮光。

　　他说：“我会在。”

☆、关于放弃了却忘记不了的事

　　艾琳走后的第十二个月零一个星期，蔓蔓偶尔遇见了秦越。

　　芝加哥虽然是个大地方，但统共也就那么几家可以吃的中国餐馆。在餐馆里遇见熟人，乃是迟早会发生的事。

　　蔓蔓和火箭在中国超市买完菜，去的是新开的一家生意正红火的川菜馆。她一个人先进的门，领座的小姐上来问：“请问几位？”然后她一扭头，就看见了秦越。

　　世界仿佛在一瞬间变了模样。餐馆里人声沸腾，说话声，杯盘相交声，窗外的汽车声，小雨打在路面上的声音，一起轰轰烈烈地涌进来，嘈杂不堪。

　　偌大一个川菜馆，一定有二十几桌，人声鼎沸，她也不知道为什么，就一眼看见了他，坐在靠窗边的桌子旁，他的左手坐着一个不认识的女孩。

　　她在原地呆呆站了片刻，脑子里的第一个念头是要夺门而去，可是已然来不及。秦越已经抬头看见自己，先是惊讶，然后是眼神复杂，连他左手的那个女孩也回过头来朝这个方向张望。

　　“小姐，请问几位？”领座的小姐又在耳旁问。

　　还好火箭这时候从外面走进来。她一把抓住他的胳膊，才管住自己没扭头就逃。

　　“先生，是两位吗？”领座的小姐契而不舍地问。

　　火箭停了片刻，才平静地回答：“等一下。”

　　她也不知道是她拽着火箭还是火箭拽着她，反正他们是朝秦越那张桌子的方向走。她也许很失态，反正她是管不住自己的眼睛，除了看见他，她什么也看不见。

　　那个女孩转过头来看她，又看秦越，最后说：“秦越，不介绍下？”

　　秦越收回目光才说：“这是陆建一和林蔓安，都是我以前A大的同学。”他低头，“这是杜华瑾，我女朋友。”

　　“林蔓安，”杜华瑾朝蔓蔓亲切地微笑，“我听说过你，听说你的钢琴弹得很好。”

　　蔓蔓都不知道自己说了些什么，大概是谢谢，攥紧了火箭的胳膊，捏得一手都是汗。她暗暗希望这时候火箭会搂着她的腰或做些其他什么亲密的动作。如果是演电影不都应该是这样吗？只是他没有，只任由她拽着，一动也不动。

　　杜华瑾又说：“你们也是第一次来这里吧？这里的水煮牛肉不错。”

　　火箭的声音说：“我们只打算点几个菜外卖的。”

　　杜华瑾还要说话，蔓蔓已经松开了手：“我去下洗手间。”

　　如果可以的话，她大概会拽着火箭一起躲到洗手间来。镜子里的脸果不其然已经白得没有血色，她用冷水洗了一把脸，湿淋淋地抬起脸，却看到杜华瑾的脸出现在镜子里。

　　其实蔓蔓认得她，秦越那个爱旅行的朋友，他的青梅竹马。他们一起去过纽约，去过尼亚加拉大瀑布，去过加利福尼亚，也许还有很多地方。

　　“原来你就是林蔓安啊？”杜华瑾微笑说，“我听说过你很多事。”

　　杜华瑾确实听说过不少事。林蔓安，那罐牛肉干的主人。牛肉干被秦越藏在冰箱的最里面，一年多了，不知他是不是早已忘记。当初秦越在A大的事她也不是一点儿也没听说过。秦越毕业那年，她北上去找他，抱的就是拯救她爱情的决心，结果就只一句，“我爸爸都准备好了，我们一起出国”，就轻易把他留在了身边。男人就是那样，你得知道他想要的是什么。

　　她保持胜利者的微笑说：“听说你和秦越在A大时很熟，怎么都在芝加哥也从来不联系？”

　　这样的笑容，连蔓蔓都看出来了，她知道林蔓安是谁。这样的笑容，让人联想到电视剧里正室对着小三正气凌然发话时的样子，然后一个巴掌扇过来，往往看得观众大呼过瘾。

　　她是青梅竹马，她原有这样的资格。

　　蔓蔓噎了半天，才说：“我们也没那么熟。”

　　他们确实没那么熟。距离是种万能的东西，隔着时光的距离，记忆都模糊起来。她记忆里他那么深爱过她，但记忆也许根本是骗人，他根本没有她想象的那么爱她。

　　回去的路上雨下得时疾时徐。下午的天空是一种暗灰色，仿佛一不小心就会黑下来。她闷在车里一言不发。

　　连火箭都不说话，车里飘的尽是水煮牛肉的味道。

　　回到火箭家里，她盛了米饭，把水煮牛肉倒进盘子里，坐在饭桌前神情恍惚。家里的电视机开着，中午的新闻正播报哪个议员又受贿了，哪个神父又性丑闻了，哪家医院又发现几起N1H1的病