的门口，仰望着，1-8层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页已经泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，
3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：
“2002年9月10日
欺负，学校，同学，死啊
天，你，好看，
漂亮，走，会，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌协会的，激动
噢，趣。
你叫，
做我男朋友吧？”
每个字的落笔处，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。
因为他没有听见啊！
可结尾处的一句话却格外流畅：“今天，我遇到一个女孩，她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌......她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。
她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。
他原本把自己关在自己的世界里，没有任何人。
黑暗，安静，他不觉得孤独。
直到那一天，
有个女孩，从天而降……
自那一刻，他看见了这个世界。
这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。
可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：
“回新裙子升旗好看树
......
你看彩虹！”
她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，每个字最后一笔的努力和执着。
她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是这样的碎片。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。
到后来，越来越流畅。
她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。
一天又一天，
楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米......
所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。
她泪眼朦胧，去找那空缺的8年。
那8年里，每个月都只有1本书。她颤抖着抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：
“2006年9月1日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2006年9月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
......
一整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，
2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
她慌乱地一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的两句话。
她心口巨震，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝，她一脚掀开，从他摆摆手：
“后会有期啦。”
那是什么时候的事情！
甄意手中的书本坠落，她狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是晕开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏。
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她呆呆靠在书架上，望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，
临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，
她带着笑容降临在他的人间，
于是，
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。
她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。
ktv火灾那天，是2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
......
言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
......
言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
......
看什么看？放手，叫你放手。
......
言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
......
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
她用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛，眼泪疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住嘴，可血腥味弥漫上来，这才知，人可以生生心痛到呕血。
手心眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住，风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：
“余述至此，肝肠寸断矣。”