年，唯一刻在心底的，是甄意说的那些话。仅此而已。
他受了重伤，在美国治疗的那段时间，意外接触到了精神疾病。
这才知道：甄意生了病，他也生了病。
甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。
至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？
等再一次重逢，要万无一失啊。
所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是......那么无聊的一个人。
8年，他一直在治自己的病。
8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。
可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。
母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。
呵，他会相信这种宿命论？可笑！
从hk过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。
直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。
抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”
言格的心，顿时狠狠磕了一下。
她闹着要回这里，是担心他的安全。
此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。
言格的手停住，问：“怎么了？”
她声音很轻：“肚子饿了。”
听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。
这时候已经过了饭点。
“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。
她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入发间。
深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。
她静悄悄地睡着，直到......
听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。
驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。
#
#
即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却发不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。
一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。
油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。
朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处看，发现每个古老书架的底座上，都拿篆刀刻了数字。
2002
2003
......
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3......11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：
“2014年4月21日
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄......”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
......
眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本书，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
......
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，
......”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，
“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
......
那我刚才说的话你听见没？
......
大学时，我室友研究过这个课题。
......
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
......
我答应过你不会和他联系的。
......”
写了3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。
她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。
她最终停在2002年