么好处。《新约全书·启示录》中有一段文字描写圣城耶路撒冷，说：“那城内不用日月光照，因为有神的荣耀光照。”可见神大不了也只是一个照明工具，说穿了就是只大一点的手电筒之类。

以上胡侃一堆，不着边际，而且怕会犯着一些“空气”管理人员，真是不敬。

其实，活人说死就好比富人论穷，是说不深刻的。

死亡是什么，我们无须探究，引用汤因比的一句话：“死亡是生命付出的代价，只是为了活着的生物结构增加一些复杂性。”下半句说明死亡好似哲学，但既然哲学之外的道理比哲学之内的道理更有道理，“死亡”也是一样的。

小镇生活

这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿已经打好，只差搬出来写在纸上了。

不过小镇的宾馆实在太吵，外面天天施工到半夜。

服务台说，这就是小镇在日益发展的象征。

我有点生气地说，你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。

你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆。

服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。

她的话刺激了我。

我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。

小镇非常古老，分两个镇区。

古镇区的明清建筑保留完好，政府正要开发这里。

游人尚不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。

政府常抱怨明清的文人没眼光，只知道人多力量大，成群结队往周庄跑。

我经过小镇的柳永弄。

弄名是政府给起的，原来叫万福弄。

因为万福弄弄口有一棵柳树，所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的惟一指定柳树。

柳永弄因此得名。

在柳永弄的尽头有一张租房启事。

房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。

不过，这里宁静多了。

我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东西的好地方。

最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。

他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。“画画的?”我顺手拈起一支画笔问。“嗯。”他继续搬箱子。

箱子里都是他镶了框的画。“可以看看吗?”“随便。”我拿起一幅画欣赏，很写实，我看明白了。

金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。“不错。”“谢了，瞎涂。”“法国?你去过。”“不，是西班牙。”“好小子，西班牙怎么样?”“没去过。”“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”“你刚才不还认为这是法国吗?”我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。

想自己怎么说话尽往死胡同里扎。“嗨，别摸，你会不会看画?”我道过歉，隐约觉得这人不好相处。“你叫什么，画家?”“甭叫我家，是家就不来这儿了。”“好，怎么称呼，画画的?”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。“大佑。”“罗大佑?”“差一点。”“马大佑?”“以后就叫我大佑，我没姓。”1三年前我从校园逃出来。

我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。

因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。

本来我会呆得很好，反正大家都是混日子。

出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。

睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。

后来老刘就栽在了凝视上。

在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。

其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的事情。

后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。

一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。

我意识到老刘算是完了。

果然被劝退。

老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事，而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。

老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。

老刘生性放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。

一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问“干什么!”老刘说，上厕所。

老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。

让他上吧，面子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。

正犹豫着，老刘已经不见了。

就因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。

老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。

我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸你你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。

人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。

你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。

老刘说：“为什么要假装平静?应该不平静的时候就不应该平静。”我让老刘过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。

2老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。

传闻说他先去了呼和浩特，然后转到准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。

然后是我们中文系的一个小子跳楼。

他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩毒而被捕，而且数额巨大，早超过了死刑的量。

当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人往下掉，“唰”一下就从我的窗口掠过。

我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的