生这个职业，已经看惯了生死，但是他们忘了，看到任何一个病入膏肓的人，我们的第一反应是悲悯，医生的第一反应却是救命。
对于死亡，任何人都不可能无动于衷。然而我们只是看，他们却得救。
我看向已经被打扫干净的ICU：“我叔公是个中医，他说过，救得，是尽本分，救不得，也是尽本分。”
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：啊，那个混乱的晚上。不过倒是真的让我想明白了一些事情。
08、小杜
2009年3月15日
今天的病区异常安静，三三两两的病友凑在一起小声谈论凌晨的那场混乱。我在开水间碰到小杜时，他正在擦瓷砖。
“姐姐，你这是要破相了么？”
我哭笑不得：“她指甲里又没淬毒。”
“啧啧，没事，破相了让顾医生负责。”
小杜11岁那年双亲离异，判给了母亲，13岁那年，母亲远嫁外地，他被留在了外公外婆身边。外公的退休工资不高，外婆在医院做清洁工补贴家用，小杜的调皮捣蛋完全不影响老两口对他的疼爱。小家伙就这样无法无天地混到了18岁，外婆脑溢血走了。那时候他刚知道自己高考成绩很糟糕。葬礼后，他来医院清理遗物，认识的护士问他：“小杜，接下来准备干吗？”
“找工作！赚钱！”18岁的年少轻狂，觉得天下之大，走到哪里都能掘到金。
“上学，是你最好的赚钱方式。”一个不咸不淡的声音。
“嘁，读博士了不起啊！”小杜知道这个人，外婆回家老跟他提起。
“至少你能知道脑溢血的急救方法，还有日常护理。”
小杜的外婆走得很急，都没来得及交待什么话，人就走了，剩下身体也不硬朗的外公和他。
“你还有外公。如果我是你，我就去上学。”对方不温不火地抽了病例离开护士站。
面对这个大了自己十岁的男人，小杜发现自己一点回嘴的砝码都没有。没人知道这两个人之间接下来发生了什么，只是不久后，小杜接过外婆的班，每天早上五点，晚上六点来清扫两次病区，周末全天待在病区帮忙，一边赚补贴一边复读，本来就不是生性恶劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。这些都是护士长闲聊时说起的：“顾魏倒是把他治得服帖，现在偶尔还会跑去问题。”
我当时还想，高考完N年的人，还记得高中学的东西么？
“记得的。”两个小时后，小杜冲看着在阳台背书的我晃了晃手里的物理试卷，“姐姐，你学物理的吧？”
我一滴汗下来，就这么诡异伏在阳台扶手上，一边画受力分析图一边腹诽，顾医生，你好样的！你生物一直在用，我物理是多少年不碰了啊。
2009年3月16日
7点20分，顾医生准时出现在办公室的时候，我还诧异了一下，昨天一天没见人，我以为他像电视剧里演的那样，经过了前晚的纠纷，会被遣回家“面壁思过”……电视剧果然都是骗人的！
八点，大大小小的医生来查房，林老师能拆线了。离开病房的时候，顾医生留在最后，回头看了我一眼，点了下头。
一旁的娘亲敏锐地扫我一眼：“怎么了？”
“没。”我总不能告诉你他在看我破相了没有。
十一点，顾医生端着不锈钢钵推门进来：“39床，拆线了。”
从小听外婆说，每个人的手指上都绑了姻缘线，所以我喜欢观察男人的手甚于他们的脸。那么眼前这双手相当符合我的审美，干净，修长，指节分明，左手镊子，右手剪刀，灵活地挑起，剪断，抽出。两分钟不到，一半的线就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半。”
“拆完我就能回家了。”林老师很兴奋。
“这么想家？”
“我以后会来看你的。”
我在一旁狂汗，林老师，你这个话说的……
顾医生抿嘴笑笑：“我倒是希望你永远不用来找我。不过你夫人刚签完了术后化疗，21天后你就要回来了。”
正说着话，门口小杜探头探脑，看见他手里的书，我往门口走，另一边医生也点头告辞走过来。小杜看见两个人同时走向他：“哎？哎？你们俩要不要合伙开个辅导班？”
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：卖了你的不是我，是护士长。
09、短信
2009年3月17日
吃完午饭回来，在走廊上看见几个患者家属拦住了顾医生。
“顾医生，能不能给个联系方式？”
“护士长那有办公室和护士站的值班电话。”
“那您的个人联系方式呢？”
“我们的个人联系方式是不对外的。”
“医生你就留一个给我吧，我不对外说。”
“不好意思，私人电话真的不方便。”
我回到病房，林老师正准备出门。
“去哪儿？”
“问医生要个联系方式。”
我举起手里的纸条：“值班电话么？我已经和护士长要过了。”
林老师完全无视：“病友说值班电话太忙了经常打不通。我去问医生的。”
“他们不会给——”你的。人已经走远了……
十分钟后，我洗完水果出来，林老师已经靠在床上听广播了。
“要到了？”我随口问问。
“嗯。”
我僵硬地转过头：“谁，的？”
林老师悠哉地吃着葡萄：“顾医生的。”
下午，顾医生来拆剩下那一半的线。我努力地想从他脸上看出点什么不寻常来，奈何他淡定自若。林老师兴致颇好地和他聊天：“这个速度，拆得真熟练。”
医生拆完直起身，莞尔：“这是我缝的。”
我拿着纸笔上前：“医生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？饮食有没有什么要忌口的？生化全套是每三天还是每隔三天……”
医生一一作答，一边看着我唰唰唰地记，一边和娘亲保持着良好互动，等我写完，他礼貌地向我们点头告辞，没有任何异常。我看着手里的笔记本，莫非是我想多了？
2009年3月18日
早上查完了，顾医生就找不到人了，没有管床医生的出院通知单，办不了出院手续。
“他上午有两台手术。”护士长指了指身后的记事墙，八点半第一台，十点半第二台，“等他下午上班吧。”
十点多，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。
“你不是有手术？”
“中间有二十分钟。”
我看着他，突然不知道该说什么。
“快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。
领药，复印病例，结帐，医保证明，跨院证明…下午两点，车子驶离医院的时候，我回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。
2009年4月3日
之后的日子，除了护士站的定时回访电话，我和医院仅剩的联系就是林老师白细胞指数掉下来的时候，旁听娘亲给医生打过两通电话，过程也无非是“谢谢”“不客气”这样的官方对答。
我撑着脑袋看着车窗外黑沉沉的隧道发呆，玻璃上倒映出一