第80章 毕业
有人说, 离别很浪漫，人在不断的离别中是流动的。
我不明白。我只难过。
6月9日, 初夏微醺的夜晚, 我又骑着自己的小自行车在星光熠熠的夜空下骑过这条大路, 没有人知道每一天这个时候的我在想什么，我就这样骑过来了, 自行车车座在我扭头的时候偶尔发出细微“吱扭吱扭”的声音, 提醒我这是一个和往常一模一样的夜晚，是和三年前一样的一天的结束。
“莫希——”
还有和以前一样的呼唤声。
没等他开口啰嗦，我就说：“我知道。”
但我感觉到自己嘴角稍微勾起来了, 随后闭上眼睛, 依然大胆地松开把手。
“小心点儿！”
五秒之后：“朱宁，你看, 我会撒把骑了。”
他轻轻笑着哼了一下。
“北大数学系的课会很难吧。”车就要倒了，我及时扶住了把手。
“对你来说大概是很难。”朱宁认认真真地说。
“瞧不起人啊，虽然我只是北京一个普通学校，但你也别想逃出我的手心儿！”
6月9日的白天，是那样一个大晴天, 天气好的我不敢大声讲话。
操场上整整齐齐地站着高三年级的同学，他们激动地左拥右抱, 交头接耳，我站在前面装模作样地背过手回头看这一切，觉得这三年像梦一场。
“莫希。”
他走过来，两鬓上方的短发柔柔地飘荡着。
我害羞地低下头抿嘴笑了。
三年前的我尚且还不知道, 我竟然可以拥有这样一种表情，这样一种会被那时的自己笑掉大牙的表情。
但现在我欣然接受这一切，包括对面走过来的那个人。
“你还记得我们上次那部电影没有看完吗？”他却一本正经，好像什么都没有改变似的，好像我们还是以前那样好的像哥们似的。
哼！
“记得啊，《挪威的森林》啊。”我也把自己的浮想联翩收敛起来，一本正经地回答，看谁先说破这僵局。
“那你晚自习，对，没有晚自习了，毕业典礼结束我们接着看吧。”一本正经。
“去哪接着看？我们连教室都没有了。”微笑，并且一本正经。
“陈熠说他们要去网吧通宵，你去吗？”认真，微笑，并且一本正经。
“不去，我不喜欢网吧的味道。”肯定，认真，微笑，并且一本正经。
“那我们可以去网吧旁边的酒店，那里也有电脑。”纯洁，肯定，微笑，并且一本正经。
“好。”抬下巴，挑眉，谁怕谁，纯洁，微笑，并且一本正经。
朱宁走掉了。
毕业典礼开始，顾安东走到主席台作为学生代表致辞。朗朗声线飘荡在天空中，蓝天下的白云像棉花糖，风一吹，你碰我，我碰你，合并又分散，分散又合并。
旁边班已经有女生牵着手在偷偷抹眼泪，我不动声色地回头看了看李芷柔，她也感应到了似的看向我，我们笑了笑，好像什么都不用再说。
“阿牛，可儿，再见啦。”我在心里小声告别。
你不知道，告别也是很美的。
我站在操场的方寸之间，对和阿牛一起捧着薯片笑话绊倒路人的那个人，对上课铃响前一分钟背着书包飞奔扎进教学楼的那个人，对看着英语试卷假惺惺发誓要争口气的那个人，对假装不喜欢他的那个人，对这些很多个人挥挥手。
我对她们挥挥手，小声说，“再见啦。”
“《挪威的森林》......”朱宁边在酒店电脑的键盘上打出这几个字，边念念叨叨。
“这是根据书改编的啊。”他又说。
我随便应了一句：“对，村上春树写的。”
“葱上种树？”
“出去！”
朱宁就在这时点击了播放。
橘黄的灯光下，我们俩在电脑前正襟危坐，像刚入学的小学生。
几小时的电影，朱宁的手机在桌上一直振个不停，每次拿起来看都是陈熠。
朱宁挂了三次，三次后陈熠发来短信，“哥们，你能来网吧一趟吗？借我肩膀靠一靠，借我耳朵诉诉苦。”
“滚。”朱宁回复。
“为什么这个电影的颓废这么清冽呢？”房间的安静被陈熠打破，我随口说道。
朱宁看着我，问道：“你比较喜欢电影里的谁？”
“绿子。”我不假思索地回答。
就在这时，电影里绿子打电话给喜欢的男孩子：“你能陪我看那种下流的电影吗？”
“好。”
“越下流越好。”
“好。”
“你也会陪我看下流电影，对吧？”我看到这里扭头看向身边的他，朱宁身披橘色灯光，眼神温柔，醉醺醺似的笑了笑，双手轻轻托住我的脸颊。
他的吻覆盖上来。
*
十年后
*
一阵暖风飘飘然吹过，肩后的头发被吹到胸前，午后的阳光照射在站牌四周的铝箔后又反射到我手机上，手机的一角仔细看有彩虹一样的斑斓，大路中间狭窄的绿化带升起了鲜嫩的绿色，阳光下的浮尘在起舞。
我深吸一口气。是了，家里的小城就是这样子的，和十年前一样，和春天的气质一样，温和，圆润，新鲜。我伸出手臂在背后的背包里使劲搜索着什么，企图听到一点稀里哗啦的塑料袋声，终于，缓缓抽出手，两只手指夹出一个小面包。
咬下第一口后抬头的时候我突然发觉，右边的女士在对着小镜子认真地补妆，左边的女士甜甜地冲着一辆正在靠边的轿车笑，相比之下我也太“务实”了些，人来人往，车水马龙，我的脑门上一定印着三个大字——“不起眼”。
可是，没关系，故乡会包容我的。
我终于局促地钻进一辆出租车，司机师傅赶时间似的看着后视镜里的我问了两遍去哪儿。我交代了地点，司机师傅听到地点后猛踩油门。
我们就这样穿梭在春天的小城里，树也温柔，大路也温柔，天空温柔，空气也温柔，很久没有这样舒适了，风从车窗拂过来，心也变得温柔。拜刚才那辆公交车所赐，我得以把这座城市东西看了个遍儿。开盘的小区楼从顶楼落下两条搭到地面的条幅，左边“直降XXX”，右边“只要XXX”，简单粗暴，抓人眼球并企图抓人钱包，老广场上现在已经拔地而起几栋玻璃大楼，一家路边的商场大门口残存着新春优惠的大广告牌。
“叔，走春江路，绕一点也没关系。”我突然想起什么地叮嘱道。
师傅听到后一脚油门踩出十里地。
近了，近了，就要到了。
我安静下来，窗外也安静下来，这时车载收音机里适时又不适时地飘出《花海》，狭小的车厢像是时光机。
“姑娘你高中在哪里上的啊？”
“就在这里。”我把头转向车窗外，目不转睛地审视这所学校。
说审视未免有些严重，但我的目光却是严肃又谨慎，一如这座建筑散发出的氛围，重新装修过的它整体色调变成灰蓝色，砖瓦整齐又僵硬地排列在一起，虽然早就听闻新修缮过的学校大门看起来像墓地，我还是惊诧了一下——这届校领导什么审美啊！
“这么巧，我女儿也在这儿上学，你猜她考试都排多少名？”听司机师傅的语气像是要给我一个惊喜，那语气不是一个疑问句，是肯定句。
我不假思索回答到：“一定成绩很好吧。”
司机的骄傲溢于言表，是我上学的时候看惯了的好学生家长表情：“哈哈，她能排到年纪前十，你说她厉害不厉害。”
“真厉害。”
“我从来没有管过她，也没要求过她成绩要怎么好怎么好，她全凭自己，你说她厉害不厉害。”
“真厉害。”我知道了，他不是要给我一个惊喜，他是要把自己的惊喜表达出来，而且，他一定每天要对数个乘客表达一遍。
真厉害，小妹妹，世界都是你们的了。
司机追问道：“你高中的时候成绩怎么样？”
“我？我也挺好的。”故作平淡，故作无所谓。
我猜我当时的语气可能像是囊中羞涩的人谈及自己的存款，司机体贴地不再继续问下去，只是自顾自着急地说，“今天下午