翻然醒悟了。我终于又可以自由呼吸了,至少格罗丝太太会支持我。
现在,我仍能清楚地记得晚上分手前勇气是如何又回到了我身上。我们仔细分析了我见到的每一个细节。
“他在找一个人,你说过……不是你,是另外某个人?”
“他是在找小迈尔斯。”我清晰地预感到什么,“他就是昆特所要找的人。”
“但你怎么知道呢?”
“我知道,我知道,我就是知道!”我变得激动,“你也知道,亲爱的!”
她并不否认,但没有告诉我她以前就感觉到了,她又接着说:“如果他看到迈尔斯又怎么样?”
“小迈尔斯?那正是他所想的!”
她再次恐惧起来:“那个孩子?”
“上帝不会允许的!那个人,他想见两个孩子。”他是一个可怕的人物,但我有办法阻止他接近。我们在那儿逗留时,我已证实了这一点。毫无疑问,我还会看到已经见过的画面,但内心有个声音告诉我:“作为事件的惟一见证人,你应该接受事实,并勇于去克服它,一定要做孩子们的保护神,维护他们平静的生活。”我尤其应保护并拯救孩子们。现在我还能回忆起曾对格罗丝太太说的一件事。
“孩子们从未在我面前提起过昆特先生,这让我有点儿意外。”
我若有所思地停了下来,格罗丝太太凝视着我说:“他们没对你说过昆特先生曾在这儿工作,以及他们在一起的时光?”
“他俩从未对我谈起过昆特先生的任何事,如他的名字、外貌、身世等。”
“噢,小弗洛拉不记得此人。她从未听说过他。”
“他死时的情况呢?”我有点儿紧张地问道。
“可能不知道。但迈尔斯应该知道……迈尔斯应该知道。”
“噢,别试着去问他!”格罗丝太太突然喊道。
我看了她一眼:“别害怕。”我继续想,“很奇怪。”
“迈尔斯从没提起过他?”
“只字未提。他们是很好的朋友?”
“他绝不会是迈尔斯的好朋友!”格罗丝太太郑重声明,“那只是昆特自己的幻想。和迈尔斯玩,我是说……溺爱他。”她停了一下又补充道:“昆特他太放纵了。”
我一下想起他的脸……这样一张脸!……我涌上一阵厌恶感。“对我的小迈尔斯太放纵?”
“对任何人都如此!”
想到这些描述也适用于家中其他的成员(包括六个男女仆人),我没再深究。但在这个古老安静的地方,好像没什么怪事发生或者卑鄙小人捣乱,人们对此也毫无概念。这所古宅没什么坏名声。格罗丝太太默不作声,浑身颤抖,很想依靠我。最后我甚至都想试她一试。午夜来临了,她把手搭在教室门上准备离开。“我想从你这儿得个准信儿……因为这很重要……他真的很坏吗?无可否认?”
“噢,并不是公认的。我知道这事儿……但主人不晓得。”
“你也从未向主人禀明过?”
“唉,他不太喜欢搬弄是非的人。他憎恨抱怨。他对这些事最不耐烦,如果人人对他很好……”
“他也不会自寻烦恼?”这与我想像中他的形象很相符:他是一个不喜欢麻烦的绅士,尤其是自己家的麻烦事。“我向你保证我会保密!”
她感到了我敏锐的辨别力。“我猜是自己错了。但我真的很害怕。”
“怕什么?”
“害怕那个人会做的事。昆特太狡诈……让人看不透。”
我掩饰住自己的惊异接着说:“你不担心别的事情吗?不担心他的影响吗?”
“他的影响?”她满脸不解地重复着我的话。
我接着说:“他对那两个可爱的小孩子的不良影响。当时由你照顾他俩。”
“不,当时他们还不是由我照顾看管!”她痛苦地大声反驳道,“主人信任他,让他带孩子,因为他身体不太好,乡下清新的空气对他有好处。所以他掌管一切。是的,甚至控制了他们。”
“他们……那个人?”我呻吟道,“你容忍了这一切?”
“不。我不能容忍……现在还是如此!”这个可怜的妇人流下泪来。
从第二天起,正如我所说的,我们对此守口如瓶。然而一周内我们又多次热情地重提这个话题。尽管那个周末的晚上我们已谈论了很多,但在接下来的日子里,
可能因为我无法入睡,我仍然感到她还有什么没告诉我。我毫无保留,但格罗丝太太却有所隐瞒。到早上的时候我更加确定,她的保留并不是因为不坦诚相待,而是出于害怕。回想起来,我彻夜未眠,次日的太阳已高高升起,我还在分析眼前的真实情况,想这残酷的事实会带给孩子们什么。这种思索最重要的是让我看清了昆特活着时的丑态……几个月来,他时常光顾布莱,让人不得安宁。
这种可怕的日子总算熬到头了。一个冬天的清晨,在上工的路上,一个村夫在小路边发现了彼得·昆特的尸体,尸体已冻得僵硬,头上的那个伤口清晰可见。这样的伤口可能是摔的。离开酒吧后,因天黑他走错了路,从陡峭湿滑的斜坡上摔了下来。后来证明他的死因的确如此。经调查得知,湿滑的陡坡、误入歧途、饮酒过量导致了他的死亡。但他一生做过的事……神秘地光顾并带来危险、私下制造混乱、恶行累累……可能更能要他的命。我真不知道该怎样把这些故事变成文字,好让人清楚我的想法。但在这些天,我却过足了危急关头做英雄的瘾。我现在明白了,我是被请来做一项令人钦佩、富有挑战性的工作的。在危急时刻,我成功了,而换成其他的女孩,就有可能失败。这对我来说受益匪浅……
我承认,当回顾一切时,我都禁不住为自己喝彩……我虔诚地对待这份简单的工作,我的虔诚产生了奇迹!我就是要站在那儿,守护两个世上最可爱、最纯洁、最无助的孩子。他们渴望帮助的呼声那么强烈真诚,让每一个有良知的人都无法忽视。我们的确被分开过,但在险境中又结合在一起了。他们只有我,而我呢,也只有他们。一句话,造化弄人。它带给我太多真实的东西。我就是一扇屏风……永远站在他们前面,为他们提供庇护。我看到的不幸越多,他们看到的就越少。我开始以一种异常兴奋、令人窒息的方式看待他们,如果任其发展可能会到疯狂的地步。现在回头看看,它却朝着另一方向发展,这拯救了我。这种焦灼被可怕的证据代替。证据,我是说,从那一刻起,我真的抓住它了。
那还要回到一个下午,我和弗洛拉在田野里玩,迈尔斯留在家里,他打算读完一本书,他可能现在正坐在靠窗的大椅子上埋头苦读。年轻人身上的这种求知欲让我欣慰,虽然有时他有点儿顽皮。他的妹妹却很