第十三章
左手触摸到的被褥凉意侵入，阮杨疼得缩回手指，在被子里裹紧翻转。一张大床滚了个遍，依旧是凉得令人发慌。
未听及枝头上筑巢的鸟雀啼鸣，未闻见鹅卵石路旁的花香。
但他看见砚哥了。
“又做梦了。”阮杨在被窝里狠狠敲击自己的脑袋。
“梦里真好，砚哥是有颜色的。”外面漫天大雪，屋内炭火前几日用尽还未补给，阮杨捏紧手指努力来回搓暖，轻声咳了几句，小声道，“我现在醒了，却什么都看不见了。”
阮杨躲在被窝里露出一点手指探温，不过是一瞬立即缩回来，搓暖疼得发麻的手指，轻轻咳了两声，埋怨道：“冬天还没过去呀。”
“好冷。”
“春天才会有人来吧。”
“我再睡会儿吧。”阮杨蜷缩起身体，闭上眼睛，轻声安慰自己，“睡着不会冷，身体也不会疼。”
风声在耳旁呼啸，醒来的每一刻，皮肤都如针刺般又疼又冷。
“睡不着，我跟小瓶子说会儿话吧，嗯。”
阮杨裹紧被子小心翼翼地挪动，挪一步缓一阵，每一步摩擦中的皮肤都在刺痛，待身躯顶到床头柜，他已疼得咳嗽不止。他用力拍发痒的胸口，震住似有小虫子钻爬的地方，想让身体不再那么难受，努力深呼吸一口气，集聚勇气抵抗即将到来的疼痛。
“小瓶子，在第二个柜子……拿……要快……否则……会疼。”
“一……二……嘿！”
阮杨想趁人不备时迅速将黝黑的瓶子收入怀里，疼得嘴唇冒出寒气，却细心擦去浮于表面的霜花，颤声道：“你是不是也很冷，我暖暖你，但你得跟我说会儿话哦。”
阮杨抱住小瓶子。
“小瓶子，我又想起不好的事情了，刚刚我梦见我找到砚哥，砚哥说他还在用早膳。我想起之前有一次真的找到砚哥了，但是爹、娘、砚哥、哥哥还有儿子正在正厅用早膳，虽然我看不见，但我觉得他们好像很惊讶，儿子喊了一声，爹，乞丐来了，我们还有多的饭食吗，我们给他吃好吗？”
“虽然我不是乞丐，但不得不说，儿子真的很善良。”阮杨轻声笑了笑，“如果宝宝能长这么大，一定也很善良。”
阮杨诉说时的节奏很慢，声量也极小，在他的抚摸下，小瓶子逐渐暖和起来，他将小瓶子贴在胸口。
他停了停，眨去冰凉的泪光，继续说道：“让我意外的是爹，爹只说了一句下不为例，砚哥让我坐在他旁边，我看不见，怕用筷会四处乱戳，不敢动，砚哥给我舀了一碗粥。不过……我坐下来后，他们都不说话了。”
“小瓶子，我是不是打扰了他们呀？”
“怪不得只有我一个人在小院里。”
“小瓶子，哥哥很厉害，听说是状元，可以跟爹一同去早朝。”阮杨用身体压紧被褥的边，不让风透入一点，“砚哥送他去早朝，我想问哥哥的事情，砚哥却有点不太高兴。”
“他让我不要再打听哥哥的事情。”
“我……我有点难过。”
“唔，我是不是怕自己难过，所以昨晚的梦里才没有跟砚哥进去用早膳。”阮杨捂住嘴唇撕心裂肺地咳了一阵，指尖掌心湿漉漉的，他怔愣一会儿，放在鼻尖嗅了嗅，没有味道。
他失落道：“我昨晚想找梦里的砚哥说会儿话，我知道他们都不喜欢我进去，我说我躲在角落里等他出来，我也保证不让爹娘发现我……可是他就不见了。”
就跟现在一样。
他又是一个人了。
“小瓶子，我想宝宝了。”
阮杨将被褥披在身上，体内瞬间如同结冰迟缓，他咳嗽着打了个哆嗦，小瓶子轻轻地放回柜中，笑道，“小瓶子，外面冷，我不带你去了。等春天，我再带你去看宝宝。”
“乖。”
过长的被褥拖曳在地上，赤脚在青石板上丈量位置，浸出的寒意直达心里，他停驻在门扉前，指尖在门闩上来回抚摸。
即将迎接门开后的满面风雪，他知晓院中的积雪会深入脚踝，脚掌会被冻得难动分毫，无法辨别去墓牌上的路。
“但我来了。”
阮杨缓缓撤走门闩，冻得通红的指尖拽住门缝，寒意趁此悉数侵入，寒入肺腑，他忍不住俯身咳了两声，喉管中的血液似被冻住的冰，如何也咳不出来流动的液体。
“比往年更冷了。”
门扉的吱吖声如老者在富丽堂皇的秦府中苟延残喘，他又躲在门后轻声连续不断地咳了几声，身形随摇摆不定的门扉轻轻摇晃。好半晌，他垂下眼眸，轻声道：“我要去的。”
风雪肆意在这荒废小院驰骋，阮杨这才想起若是融化的雪水打湿被褥，便没有另一床洁净温暖的被褥，想了想，便放置好被褥，独自迈出院中。
阮杨裸足踩在雪中，按住心上的位置，微微抬头，望这尘世赠与他眼底暗无天日的黑色，望不见身上着的白衣与天地融为不染纤尘的洁净之色，长睫沾染几朵雪花，雪白的脸颊反而泛出几丝粉红，他笑了。
“宝宝，雪比我的身体还暖。”
他伸长双臂，脚掌划开雪，揭露到底层，凭着父子连心的直觉，找到那块几近被积雪覆盖的墓牌。
“宝宝，爹亲来了，你的房屋怎么倒了呢。”阮杨的嗓音被冻得喑哑，似乎每一句话，都需要用尽力气，“爹亲给你修房子。宝宝的房屋不能倒。”
他跪在墓牌前方，扶起被雪压垮的小棚，将积雪拨到一旁，再次置入深挖的土中。阮杨忙活完，细细抚摸墓牌刻过的字，他笑道：“宝宝，爹亲往日写字还是好看的，自从看不见，笔划乱了些，宝宝不要介意。”
“宝宝……”
“爹亲想你了。”
这个孩子来的意外又惊喜，即便那时他的中毒之症不曾消减，方觉察怀孕时皮肤如火烫，如同体内的五脏六腑在燃烧，他生怕中毒后的躯体留不住孩子，本想让下人回去通报一声。
自从洪水灾害娘撤走下人后，府中下人会定时送来食物与炭火，只是总是静静的来，静静的走，来无影去无踪，阮杨一直没等到与下人碰面，只好另寻他法。
后院处通往外头的小洞却被堵住，找不到大夫开保胎药贴，他后来想尽办法，尝试再走通往主院的小路寻秦砚，可青石板路不知何时变成鹅卵石路，他在这条小道摔伤腰，便也只敢卧床休养，不敢再走那条路。
待腰伤好了些许，却还是时常会流血，便想了一个法子，从墙角处摘下草药，晒干了熬水喝，孩子竟也误打误撞地活下来了。
思及此，阮杨轻声笑了笑，宠溺道：“那时候你很调皮。”
孩子会在肚子里吐泡泡，会隔着肚皮踢他的掌心，阮杨想，在这处无人的院落里，终于有了一个可以说话的人。往后，他会在这小院里奔跑玩闹，再大一些，砚哥若是还会来，便央求砚哥找老师教他读书写字。
这些美好的畅想伴随他整个孕期，他估摸着临产的日子是在冬季，即便毒发时由体内结起的冰寒向外延伸，皮肤似被裹住一层浅霜，也仅一心只想着千万别冷着孩子。
平日里积攒送来的炭火，盼望能在孩子降生的时候悉数燃起，想让孩子感受到屋子里是暖的。将往日穿的衣裳拆开重新缝制，他从未接触过针线活，指尖便不可避免地多了密密麻麻的伤口。
“爹亲做好了准备，等待你，等你陪我。“
那个冬天，他生了寒疾，咳嗽的厉害，每咳一次便禁不住俯身掩唇，嘴里含着血腥味，血液却似被冻住在体内，堵在喉咙，生在舌尖，用尽全力也无法祛除这讨人厌的味道。孩子长得小，只在他身前占据一点弧度，孩子随着剧烈的咳嗽跳动起来，在肚腹里四处乱踢。
阮杨总是笑着，即便是忍受着双重折磨，只要一想到孩子平安出生后陪伴自己度过往后的岁月，便也算不得什么事。
可他没想到真正生孩子时，是如此凶险又绝望。
“爹亲知道，宝宝那时也疼。”
雪花在耳边盘旋，寒风无孔不入，如多年前他生产时满院风雪呼啸，他独自在空无一人的小院中，喊破了嗓子，也没等来一个人来帮助他生下孩子。
“爹亲悄悄告诉你，其实爹亲那时……也怕的要命。”
腹痛接连不断地持续好几天，暖流砸破体内的寒冰，在冬季沉睡的触觉被孩子的活泼激醒，刚开始似有剪子在搅弄肚腹，如同失去第一个孩子一般。
熟悉的刺刀搅弄之感，让疼得几夜不成眠的他惊了一跳，抚摸着不住下坠的肚腹，满头冷汗，剧烈的疼痛清晰显现在体内的每一处，可他却想着，这次不会再如同往日一般，失去孩子了吧。
他期盼的孩子即将出生，这让他欣喜又惶恐。
他疼的不住掉眼泪，又笑着立即从床上坐起，扶着肚子蹲在地上数火盆里的炭火，待会孩子出生时便可燃起，检查床上的几套衣物已收了针脚，以免刺疼孩子娇嫩的肌肤。
忍疼到水井旁打上一桶水，孩子动起来时，差点将水抖回水井里，他拍了拍肚腹里的孩子，便算是惩罚，轻声道，不要调皮了。
将水倒入陶罐里煮热，他想要孩子出生时便触及尘世间的暖。无法遮蔽风雪的布制小棚，他跪在地上，微微隆起的肚腹已坠在两腿之间，孩子的动静越来越大，似那时被歹人不断击打，每动一次都无法呼吸。
他来回抚摸肚腹，抹了眼泪，泣道，宝宝，你小力一点儿，爹亲疼。
阮杨准备回房里，却已疼得神志不清，他只好掐住自己的掌心，轻声道，走，慢慢走。还有两块……就到了。忍忍，再忍忍。
却不料被床边的门槛绊住，长久踏雪而行再碰及硬物，尖锐的疼痛让他站不起来，他跪在床边摸细瘦冰冷的脚踝，已鼓起一个大包，随便动一下都让他战栗不止，他没来由的委屈，泣道，砚哥，你能不能过来，我好疼。
阮杨趴在床头，啜泣道，我疼，比刺字的时候疼多了，我好怕，怎么比失去第二个宝宝的时候还疼阿。砚哥……你来好不好，我不打听哥哥了，哥哥很好，你来好不好？我乖……
哭起来时，贴紧床栏的肚腹随他一缩一缩的，似乎也在一同哭泣。
此刻没有大夫给他指令，秦砚亦不在身旁，他甚至分不清白天黑夜，今夕何年。胸口那处位置泛出的疼痛细密绵长，与腹中猛烈的宫缩一同砸在心里，他忽然很想砚哥陪在身边，他泣道，砚哥，我不打听哥哥了，你过来陪我，好不好？我好害怕。
雪花压落枝头，红梅悄然绽放。
除却呼啸的风声，与独自生产的呜咽，院里再无其他声响。眼底的黑暗逐渐形成不见边际的荒芜，他如何闭上眼睛，恐慌都在肆无忌惮地蔓延，他疼得下意识咬紧自己的手背，热泪刺痛那圈深可见骨的牙印，战战兢兢地安慰自己不怕，就是冷，冷了些。
毒发时如冰在体内横行浑身僵硬，他趴在床沿向前探寻，摸到被褥一角，手放在里面暖了一会儿，慢慢扯落铺在自己的身体上，添了一丝暖意，他在被褥里颤抖着汲取力量，忽而一道阵痛来袭，孩子冲撞的力道似是要击碎他本就脆弱的骨头。
他惊慌失措地闷哼几声，抓紧大腿使劲向两边分开，沉腰向下用力，孩子还未找到出口，膝盖已磨蹭出两行血迹，白皙的大腿迅速浮起几条红肿的伤痕。他哽咽不止，轻声道，好疼，好疼阿，砚哥，我好疼。
阮杨依旧跪在床栏前，酸疼的腰部不住下沉，垂坠的肚腹已贴紧大腿，肚腹收缩的力道使出口不断扩大，丝毫不给他一点时间思虑，毒发时的寒冻与宫缩疼痛瞬间达到极限悉数齐至，被褥瞬间便被他的汗液浸湿，背脊一阵阵发凉。
他一直紧咬着手背，喘气时仰起洁白细直的脖颈，却一句话都喊不出来，单手感受孩子持续靠下的位置，未过半晌，冻僵的躯体被一股汹涌猛烈的热流冲破，与此同时，孩子随着这股热流一同向外冲，将狭小的骨缝撑开到极限。
他长长突兀地尖叫了一声，半刻昏迷时脑袋撞到坚硬的木板，擦破的嘴角流出凝固的血液，而他埋着头，来回抚摸肚腹不知所措。
“真的太害怕了，总以为要失去你。”
失去第二个孩子时，大夫让他不停用力，他只想跟孩子再待一会儿，可大夫便按在他的腹上，用力向后推，拖出来的孩子出生后仅有一声啼哭，便再无声息。
汗液与泪痕交错的脸颊遍布苍白与无措，他打了个寒颤，轻声道，宝宝，你乖乖的，爹亲不按你，你会疼。
他用一种扭曲的姿势触摸，无法合拢的双腿不住颤抖，除了大大张开的口子，他什么都没摸到。他哭的眼睛通红，密集的宫缩让他昏迷的间隙越来越长，脑袋每每磕到床栏处才痛醒，醒来之后仅听见自己的喘息，微弱而绝望。
方不容易暖起来的身体再次僵硬，血腥味无声淌在地上。传说失明之人的嗅觉敏感，阮杨深觉这是真的，这一点味道让他逃脱不掉失明后无数次活灵活现的回忆，被斩首示众的父亲鲜血灼烫，人头在城中悬挂，晒了七天七夜，他望着自己的亲人，无能为力。
秦砚被歹人割伤手臂，在祠堂跪了几天几夜，爹娘不同意娶他为正妻，他无能为力。
接连失去两个孩子，他无能为力。
孩子，你让我活下去。活下去，好不好？
孩子重新蓄满了活力坠落，他本能地爆发出一阵嘶吼，干涩的出口被迫再次撕裂，在狭小的骨缝中逐渐挣扎出来，他害怕极了，多想秦砚此刻就在身旁，可他能揪紧的只有湿透的被褥，再一次撕心裂肺的泣声吼叫，水声滴滴答答地沿着鲜血密布的大腿汇成一滩，胎头露出了大半。
阮杨又是哭又是笑，他不确定，不确定孩子能不能活下来。
却又期盼着孩子能活下来。
再一身子往下压住用力，埋下头去咬住手背，胎水湿润干涩撕裂的出口，随着他极致的用力，水声淅淅沥沥地滴落在地板，胎肩终于顺利娩出。他喘了两口气，最后一次用力，孩子掉落在用被褥圈起一团柔软的窝。
他笑道，孩子，出来了，出来了，砚哥……砚哥……
他第一次做爹亲，兴奋地喃喃细语，已疲惫至极点，来不及收拾自己，维持着跪姿趴在地上，找寻从身体里脱离出来的孩子。
迫不及待地抱起来放在怀里拍打，颇有活力连续不断的啼哭，让阮杨放下了心，轻轻地用手指抚摸着孩子的脸颊，埋在他的脸颊旁，轻声道，宝宝，爹亲知道你什么模样了，好看，好看的。
毒发时冻僵许久的血液，随着孩子的出生迸发无尽的活力，放下孩子后，噗的一声从喉咙里呕出来，他捂住胸口闭上嘴巴想抑制住血液，却从嘴角溢出来，他昏昏沉沉地歪倒身体，脑袋磕到了床栏，彻底陷入昏迷。
“宝宝，爹亲那时要是不晕，你不会生病吧，对不起，是爹亲不好，爹亲让你生病，爹亲找不到大夫，爹亲……爹亲……”剩下的话语说不出来，堵在哽咽的喉咙里。
那时他昏迷醒来，孩子啼哭不止，浑身滚烫。他惊了一跳，想起昏过去时炭火未燃起，便立即爬过去找到火盆燃起炭火，剪了脐带，跌跌撞撞地找到已冷却些许的热水给孩子清洗，可孩子的哭声依旧不曾停歇，烧的越来越厉害，不找大夫不行了。
阮杨咳喘不止，轻声道，你别怕，爹亲给你找大夫。
他披上被褥，一瘸一拐地走上那条小道，风吹来时肚腹疼痛不止，白雪覆盖的双脚通红，双腿已几近麻木，他一边走，一边高声呐喊，他希望求救的声音可以传到六十七块青石板处的主院，他高声喊道，砚哥，我生了一个孩子，能不能……能不能找个大夫。
雪花在风中飘荡，沾在他的被褥上，在他的发丝上融化成冰冷的雪水，那一路他咳嗽得更厉害，却也不忘高声呐喊，直至风雪冻住他的声音，直至他的脚踝难动分毫，秦砚也不曾出现在他绝望无助的小道上。
阮杨努力笑了笑，折返时孩子啼哭逐渐虚弱，他努力暖和自己的手之后，摸了摸孩子的脸颊，小声安慰自己，没事的，父亲可能太远了，我要去外面，给你找大夫，如果能出去，我们就不……不回来了。我们在爷爷的墓碑旁边筑一个小屋，我们以后都生活在一起。
柴刀冰寒，握起后肚腹疼痛的厉害，他扶着还未完全消下去的肚腹，裹紧被褥跪在软雪上，咬紧牙根抵御外界肆无忌惮的寒风与体内寒雪覆盖的五脏六腑，想用柴刀凿开一个小洞，先凿开的是一层薄冰，整块掉在他身前的大腿，他冻得啰嗦，握起柴刀凿墙的动作一刻也不敢停歇。
雪花轻轻柔柔在天空中飘洒，几近与大雪融为一体的阮杨，新落下的雪已至脚踝高，肚腹传来的疼痛时不时让他昏迷，唇上结满冰霜，手指几乎结冰，体内寒气肆意，呼出的每一口气，都比这寒天冬日冷上半分，可他的动作一刻也不敢停，直至墙上的石灰终于有所松动。
他惊呼一声，跪在床栏前，想迫不及待地跟孩子说，他有救了。
可孩子高热许久，啼哭逐渐减弱，炭火也快烧到尽头。他颤抖着不敢触碰孩子，一味的哭泣哀求重复着两个字。
不要，不要。
他焦急不已，去院里挖掘厚雪，从中找出被覆盖的青草煮水，吹凉后想喂进孩子的嘴里，孩子学不会吞咽，便自己饮了一口，想度给失去意识的孩子。
孩子不会张嘴，水从他的脸颊两旁一路滑到阮杨的手背。他抿紧嘴唇，坚持不懈，一口又一口地硬是度给孩子，他捏了捏孩子的脸颊，笑道，不要跟爹亲玩闹，你快喝下去，喝下去，病就好了，爹亲也是这样的。
阮杨抱在怀里逗弄孩子，孩子没有一点回应，小巧的鼻子里没有声息，脖颈处再也没有跳动的脉搏。恐慌、失望再一次牢牢地困住阮杨，他抱紧孩子，歇斯底里地亲着孩子的嘴唇，期望能度些气息给他。
没有，什么都没有。这里仅剩他一人失声嘶哑的痛哭在废弃的院里，没来得及穿上他准备的衣物，燃尽冬日所有的炭火也暖不起来幼小的身躯。
他死了，还来不及学会跑，来不及学会跳，来不及学会唤一声爹亲。
他死了，出生在未燃炭火的寒冬腊月，没感受到世间片刻暖意，便没了呼吸，只能埋在地里。
“你真的很倔强，一点儿也不喝，这件事你一点都不乖哦。”阮杨轻轻抚摸着简易的墓牌，“你说，会不会你喝下去，病就好了呢？”
“说到底，还是怪我，如果我能有办法喂进去，你就不会在这里了，对吗？”
“你会跟秦正一样，是个能说会道的善良小公子。”
“对不起呀，不要怪爹亲，好不好？”
“不过，你说……”阮杨伏在墓地上，轻雪覆在他身上，他轻声喃喃道，“野菜埋入土里在春天里会发芽，爹亲在冬天把你埋在土里，你是不是也会在春天发芽，再来陪我呀。”