要原因是牙膏吃完了，牙刷也报废了，如今的唐跃用手指清洁牙齿，伸出食指在嘴里左右猛锉，上下刮擦，尽管效果不如牙刷，但聊胜于无。

据说古人没有牙膏时用盐清洁牙齿，唐跃想了想觉得这实在是太奢侈了，他手上压根就没有那么多盐。

唐跃啃了一口饼干，喝了一口水，咸菜味的果然比牛肉味的好吃，吃出了一股淡淡的地球味道。

什么叫地球味道？

有没有摔过嘴啃泥？

“呸！”唐跃皱眉，看着手上吐出的血沫，难怪他吃出来一股腥味呢，原来是牙龈出血了。

唐跃张着嘴去照镜子，这次出血比之前都要严重，鲜红的血液混杂着唾液，满嘴都是血沫子，唐跃又不敢吐出来，生怕浪费了水分和食物，只好全部咽了下去。

严重缺乏维生素的后果已经体现了出来，坏血病的症状越来越明显，这种曾经长期折磨海员们的疾病像阴影一样笼罩在唐跃的身上，他皮肤上的出血淤斑越来越多，牙龈出血的症状越来越常见，接下来他的牙齿将相继松动脱落，然后全身乏力，肌肉疼痛，甚至发展成假性瘫痪。

在这个鬼地方，一旦失去行动能力，那就是生不如死。

唐跃默默地看着手中的半块饼干。

咬过的断口上还沾着唾液和血丝，触目惊心。

唐跃坐在椅子上，他先偏头看了一眼ogs机柜，又看了一眼地上的肥料，再看了一眼架子上的空水槽，这些东西组合起来就能救他的命，但麦冬说番茄要发芽成活至少需要二十摄氏度的环境温度，否则栽下去也活不了。

rtg不了这么高的温度，所有的希望都在温控芯片上。

老猫不回来，他就没有温控芯片。

唐跃不知道自己还剩下多少日子，但他可能要试着独自一人在这个荒芜的星球上生存下去了，他要习惯没有老猫的昆仑站。

好在这种日子眼看着也不剩多少了。

唐跃把剩下的饼干丢进嘴里，用力咀嚼，将杯子里的淡水一饮而尽，他起身把墙上的明光铠摘下来，舱外服的生命维持系统已经充满了电，氧气瓶内气压正常。

新的一天又开始了，他要继续自己的日常。

在火星上，唐跃每天的例行工作是非常单调的，检查昆仑站和火星流浪狗，搬运太阳能电池板，现在又多了一项，就是搜索老猫的下落，十万张照片足够他搜寻三个月，唐跃不敢像之前那样不吃不喝不休不眠地工作，唐跃的身体状况本来就不好，如果劳累过度倒在了这里，那么一切就全完了。

他会继续搜索下去，唐跃认为这是自己的责任，作为老猫的朋友兼同事，他一定要找到那只猫的下落。

在此之前，他还得去搬运电池板。

无论老猫在不在这里，他的工作都是这些，唐跃将日复一日地吃饭睡觉检修昆仑站吃饭睡觉检修昆仑站，一直到他生命的尽头。

如果他不干这些，那他的生命立马就会走到尽头。

天幕仍然是天鹅绒般的暗色，漫天的星斗仍未散去，太阳还没升起，唐跃如果动作快一点，还能看到日出。

那颗散发着刺眼光芒的恒星在这个星球上升起过亿万次，却不知有几次曾为人所目睹，唐跃觉得火星上的日出确实忒单调，每天早上起来都是一样的颜色，如果一周七天颜色不重样就好了……周一红色周二橙色周三黄色周四绿色周五青色周六蓝色周日紫色，想想绿色的太阳从地平线下升起，那简直就是在原谅全宇宙。

男人弯腰钻进明光铠，手脚伸进舱外服的四肢，活动活动手指，推上头盔外层的滤光面罩，然后后退接上生命维持系统。

“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单。”唐跃轻轻哼着刘若英的老歌《一辈子的孤单》，弯腰拎起地板上的工具箱。就音乐品味而言，唐跃和队内的其他人相仿，都是老歌派，钟爱几十年前港台大陆歌手们的作品，毕竟现如今的华语乐坛吸收了太多外来元素，充斥着躁动的节奏和电音，不如世纪初时优美婉转的旋律。

当然老歌派内也有党争，喜欢纯音乐的与喜欢流行歌曲的互视对方为异端，纯音乐党说流行歌曲是肥猪流，流行歌曲党说纯音乐是瞎哼哼——尽管它们都已经过气几十年了，当然老郑一直处于鄙视链底端安之若素，他整天听的是赵本山的《咱们屯里的人》。

唐跃拧开气闸室的舱门，回头朝着空荡荡的昆仑站告别，“我出去了，拜拜！”

唐跃踏进气闸室内，咔哒一声反手合上身后的舱门，接着哼他的歌。

“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子，天空越蔚蓝，越怕抬头看……”

第一百一十二日（2）掘墓人

唐跃用力把铲子插进坑头的土里，竖起的长柄看上去像是座墓碑。

虽然说是出门进行每日的例行工作，实际上唐跃在搬完电池板后就抄着铲子开始挖坑了。他挑了个风水宝地，距离鹰号飞船不远，地势平坦，前头有一条浅沟，后头有一座山坡，在风水上这就叫“前有照，后有靠”，是适合葬人的地方。晋代风水家郭璞在《葬书》中说“风水之法，得水为上”，不知道这一套在火星上能不能行得通，这鬼地方早几千万年就没水了。

唐跃挖了一条浅坑，他用步长量了量，大概有两米长，半米的深度，躺个人进去还是绰绰有余。

这就是他给自己准备的坟墓，万一哪一天唐跃真的瘫痪倒地了，他就爬到这个坑里来躺好，然后切断明光铠的氧气和电力，在无人知晓中安静地死去。

唐跃坐下来，环首眺望，觉得躺在这个地方视野还蛮好，左边不远处是鹰号飞船，右边就是昆仑站，三个老伙计互相离得都不远，还能有个照应。可以想象唐跃死后他的尸体在低温干燥中应该能保存很长时间，如果打开舱外服，用不了太久唐跃的尸体就会干得和木头一样。

至于墓志铭什么的，也不用写了，反正写了也没人会看到。从地球消失的那一刻起，唐跃叫什么名字已经不再重要了，他是这个星球上唯一的地球生物，唐跃已经不再需要名字来作为代号，把自己和其他人区分开，他本身就是独一无二的。

唐跃起身返回昆仑站，也不拔铲子，他就把铲子留在这里当个记号，以免以后不好找。

什么样的人才会用一把铲子作为自己的墓碑？

那大概是世界上最后