那股臊味。大龙是一个非常要面子的人，加上最近正在谈恋爱，看见这么多人围在自家的门口，赶紧问明原因，得知是因为母亲占小便宜，弄得整个老宅里都起民愤了，感到非常难堪。

　　他重重地敲开房门，进到屋里，一句话不说，冲进厨房，端起那一锅还“咕噜咕噜”冒着气泡的鸭屁股，一气倒到后街观音巷的公共厕所里，并向大家保证今后再不会有下次了。

　　唐秋雁觉得很可惜，第二天见到曹老三还说：“别看那鸭屁股臊，味道还真不错，是一道下酒的好菜。”

　　“用那样的鸭屁股下酒，酒都臊了。”曹老三说。

·17·

第十七章

　　再过几天就是中秋节了，中秋节在民间是一个大节，往年，老宅里的节日气氛非常浓。对物质财富还不富裕的老百姓来说，过节就是找一个理由大吃大喝一顿。特别是孩子们，盼望的就是家中有一些好菜，无非也就是鸡啊，鱼啊，肉的，另外，再加上月饼。不过，宜市中秋节的时候，家家都会有一道特色菜，那就是板栗烧子鸡。这里靠南是古徽州，靠北有一部分紧挨大别山的余脉，山里盛产板栗，中秋时板栗正好成熟。

　　老宅家家都住得挤，加上嫁出去或搬出去的孩子们都要回家过节，人就更多，因此中秋节的晚上，很多人家都会把饭桌摆到厅堂里来吃饭。每进只有一个厅堂，里面会摆上好几桌，厅堂里摆不下，就摆到天井里。各家还会把自家的灯牵出来，使整个老宅灯火通明。这一天，各家的女主人也要露一手，尽量做出一两道别人家没有的菜，这样就有了一种特别的景象，程家的人可以回头尝尝身后杜家的菜，张家主人举着酒杯，转身就跟钱家的男人碰碰杯。孩子们也在各家饭桌之间穿来跑去，打打闹闹，还可以任意坐到任何一张桌子上。这一天，整个老宅好像是一个大家族在过节，透着其乐融融的气氛。这种和谐的氛围，一年当中也只有中秋这一次。

　　可今年的中秋节，天已经擦黑了，老宅里还是没什么动静。

　　虽然已经弄明白了臊味的来源，解除了人们心中的疑惑，但那个时隐时现的狐仙，仍然是大家心中的一道阴影。齐家大先生还躺在床上，说不出一句完整的话；曹老三那只切断了手指的手还吊在脖子上，提不起精神；孙拽子常常追着人问，“你看到我们家铁姑了吗？”问得人毛骨悚然；钱启富不知什么原因被公安局抓走了，朱银娣整天关着房门；赵大队长伸着一条绑着石膏的腿，坐在后院里半睡半醒的晒太阳……这段时间，老宅里发生了太多的怪事，大家心里都笼罩着疑惧，担心下一个倒霉的会是自己。

　　但，节还是要过的，就像日子再穷再难，也还是要活下去一样。老宅里的人，在这样逼仄的房子里过了几十年，繁衍后代，人丁兴旺，靠的就是这种能屈能伸的生存意识。只是把好日子当做一个盼头，一天一天地等着，相信它一定会到来。今年过节也一样，只是过得不声张而已。

　　这天下了一阵小雨，气温明显下降，人人都添衣了，没有一家人家把过节的饭桌摆到厅堂里来吃，也就没有人把灯牵到外面来，老宅里黑黝黝的。但是，有钱没钱回家过年，中秋节是个团圆的节日，各家门内，还是要团聚的，饭桌上还是摆上了丰盛的菜肴，家家照样少不了板栗烧子鸡这一道菜。结婚成家在外的儿女们把孩子也带回来了，家家门内还是透着一股亲情和热闹，不时地传出欢声笑语。当孩子们闹得厉害的时候，大人们就会制止，所以有时笑声戛然而止。老宅里的这个节，过得比往年寂静多了。

　　这天老宅里只有一个人不想回家，那就是程小开程基泰。自从托黄瀚浩给女儿程翠玲带去一封信以后，他就苦苦地等着女儿的回信。黄瀚浩已经回去多日了，一直没有收到女儿的只言片语，他心急如焚。如果女儿在内地的任何一个城市，他都会立即去把女儿接回来。可女儿在香港，香港还没有回归，还是“海外”，“海外”是那么的遥远。他突然痛恨起这“海外关系”来。父母去“海外”，没有给自己带来一点好处，如今女儿去了“海外”，又给自己带来说不尽的担心。虽然自己到处炫耀“海外关系”，可“海外关系”有什么好？还不如自己脚上这双旧皮鞋，虽破，但合脚。

　　联系不上女儿，也联系不上黄瀚浩，程基泰一急之下检举了钱启富，可是也把他自己牵扯进去了。这几天，为钱启富的事进出公安局让他心力交瘁，虽然解放以后，他一直受“海外关系”的牵累，但从来没有进过公安局。一股无名的痛恨，使他干了一件糊涂事。而钱启富和黄瀚浩干的事，还真说不清楚。虽然钱启富被关在里面，他自己被放出来了，但往深里查，还不知道结果如何。害人也害了自己。

　　程基泰从来没有像今天这样焦虑过。在老宅里，他还不能把焦虑放在脸上，平时说了那么多的大话，如果邻居们知道程翠玲在香港做妓女，自己暗中告了钱启富，这张又干又老的脸往哪儿搁？

　　往年的中秋都是和女儿一块过的，现在女儿在香港，他感到特别孤单。他不愿意自己一个人进门面对一盏孤灯，也挂牵着关在看守所里的钱启富。他是一个小人物，但还不是一个小人，他是一个没有存心害过人的小人物。他面对熟人，尤其是面对朱银娣时感到心虚，这也是他不愿意回老宅的一个原因。

　　天黑了，程基泰仍然在外面溜达。小雨淋湿了他的衣服。正是吃团圆饭的时候，街上的行人不多。有几个姑娘在街头打闹追逐，一个和程翠玲差不多大的女孩拿着一把伞奔跑着，伞挡住了她的视线，竟一头撞到了程基泰的身上。程基泰将她扶住，女孩朝着他嘻嘻地笑着，他的眼前立即浮现出女儿程翠玲的身影。过去为女儿的叛逆伤透了脑筋，生气的时候，常常对着不愿回家的女儿说：“你死在外面，别回来了。”这里说的“死”当然不是死亡，而是“待”在外面的意思。可今天，突然感到家里没有女儿，家也就不是一个家了。

　　溜着溜着，不知不觉地溜到江边码头上来了，因为女儿是从这儿走的，他也希望女儿能从这儿回来。江风吹着他身上的T恤衫，一抖一抖的，