舍阑可汗，她宁肯和一个犯了死罪的无名奴隶发生关系，也不愿屈从于命运。她逃到了西方，在这里生下了我。她辗转，流浪，被所爱的人遗弃，跌落到尘土中，可她始终不肯屈服……”手在她的抓握中越来越冷，“你知道她的结局是什么吗？她疯了。她一直想活下去，哪怕挣扎着也要活下去……但只有死亡才能拯救她。”

　　“大人。”爱丝璀德叫道。

　　云缇亚微笑起来，薄唇被一种死灰似的惨白色覆盖。“或许，”他说，“她从来没有爱过我。”

　　他的头歪了下去，倒在她身边。

　　“大人！”爱丝璀德用力托着他身子。四肢像被冻结了一般，而面庞却触手滚烫。“大人！……云缇亚！云缇亚！”

　　她将他往岩洞深处拖去。这里幽暗而宽阔，地上散碎地垫了些干草，似乎很久以前曾是野兽的巢穴。再往深处，路变得窄小，听得见水滴和泉流的响声。爱丝璀德把干草都收集在一块，拔出云缇亚的长刀，死命往岩壁上划。火花顺着刀刃飞溅下来，十几道划痕后，终于点燃了草堆。来不及揩拭汗珠，她艰难地抱起云缇亚的上身，让他平躺在火堆旁。双手颤抖着解开他衣衫，果然，肩头的新伤已经有股浓重的腐烂气味，而从前胸到后背，一个月前那道贯穿整个身体的剑创，也有了肿胀裂开的迹象。

　　什么都顾不得了。她把裙子脱下来，叠了两层，一瘸一拐地到深洞里去兜水，然后摸索回来，浇洗在他伤口上。用不了几趟，人已大汗淋漓。

　　云缇亚除了一两丝细微的颤动，没有任何反应。

　　“你醒着吗？……”爱丝璀德一边清理着他的伤口，一边拍打他脸颊，“不要睡……和我说话！快和我说话！”

　　说什么呢？他是真的太累了。躯体仿佛不再听从自己，意识像个鱼漂子那样在水面浮浮沉沉，底下有什么东西咬着钩，要将他拖入黑暗……他知道必须得向清醒的那端靠拢，虽然声音从口里断续吐出来，完全像是属于另一个人。如此遥远，如此陌生。

　　“……她经常打我。”用扫帚，农具，腰带，打了结的绳子，用她随手拿到的一切东西。她打他的时候就好像他不是她的儿子，甚至根本不是一个生命。“我是从她影子里分离出来的黑暗，她竭力想摆脱的过去……她只是在折磨她自己……”

　　火焰旺盛了起来。影子在通红的岩石上颤栗拉伸。

　　“她爱那个男人……但他们永远无法在一起。”

　　他是光明中的武圣徒，而她只是一个在黑夜里分娩灵魂的女人。

　　“不要说这个。说些振作的事……”

　　“……我会死吗？”

　　“傻瓜！”

　　“如果我死了，”他声息微弱，但显然是认真的，“你一个人能从这里走出去吗？”

　　爱丝璀德不知道该如何回答。夹在指间的小刀——那个茹丹斥候的暗器——在火上炙烤着，刀尖已开始泛红。

　　她捏着那把刀向云缇亚的伤口摸索时，他突然抓住了她手腕。那是他最后的一点力量，从冰冷的指头传来微微颤抖的热度。“如果你的能力同样来源于黑夜，那么，你有这个资格，”他用自己能听见的最清晰的声音说，“我把我仅有的秘密献给你为食，请你指引我，领我回到黑暗之中……”

　　爱丝璀德揽住他脖颈。她的耳朵离他的唇如此之近。

　　灵魂里的那双眼睛眨了一下，有什么湿润的溢出来。

　　“我杀了她。”

　　烧红的小刀往下一剜，干净利落，削去腐肉，在锁骨上发出嗞嗞声。云缇亚大笑着，痛苦于这个躯体已不再重要，岩壁上的影子猛烈地晃动了一瞬间，接着像只垂死的小兽一样匍匐倒地。他左颊的烙印苍白醒目，扭曲成一个将他的噩梦与现实连接起来的符号。

　　“我杀了她。”他又重复了一遍。“我杀了我的母亲。”

　　她是他这辈子杀死的第一个人。

　　那天母亲的疯病又犯了。她把他推倒在卧室一角，柳条打断，就用长颈的陶壶猛地往他头上砸。他默默忍受着。母亲醒来一定会后悔的，会流着泪为他裹伤，这仅仅是又一场再寻常不过的发泄。但陶壶砸碎了，她还是没有罢手。

　　他开始害怕起来。

　　他的额头被砸破，血流进眼睛，什么也看不清。

　　母亲用最尖利的陶瓷碎片朝他身上捅，一边扎一边笑。她美丽的面孔完全沦陷在疯狂中，和昔日判若两人。他开始本能地反抗。身体蜷在角落里无处可逃，他攥住她手里的凶器和她厮打。不知是哪里来的勇气，他跟母亲较上了劲，换来的只是更凶狠的报复。那个时候，他终于真正地感觉到了恐惧。

　　母亲要杀了他。

　　血蒙了他一脸。他什么也看不清。

　　他只记得自己抢过了那块碎片。然后母亲的身体迎了上来。她张开双臂，将他紧紧搂在自己怀中，等放开的时候，那碎片已经扎进了她的胸膛。她望着他笑，那笑容如此温柔优雅。在死去的一瞬间，她有着世界上最快慰、最纯美的表情。

　　你曾体味过求死不得的痛楚么，她说，云缇……？

　　他尖叫着逃走，在水中拼命搓洗自己的身体。洗不干净了。他身上永远都带着母亲的血迹。人们在他家门口那条小河里找到他的时候，他正赤身裸体地坐着，一颗颗细数光线下若有生命的尘埃，直到终于发现，母亲再也、再也不会回来。

　　他的宇宙，他的星夜，他的恩主。

　　那个曾用最宁静的黑暗环抱他，却又把他推到喧嚣阳光之下的女人。那个为他蓄起长发，命他去信仰对自杀的惩罚比对杀戮更重的神明的女人。

　　——你曾体味过求死不得的痛楚么？

　　她只不过是借他的手，了结自己而已。　

　　“……很多年以后，我才明白她当时那个笑容的含义……她不愿承担自杀的罪责，于是让我来结束这一切，代价是将我推入地狱之中……”

　　“……她其实根本就没有疯。”

　　他的脸被烙上火印。法官面无表情地宣判了他的罪名。在绞架下，母亲所爱的男人，那个英俊高大的武圣徒带走了他，把他交给诸寂团的主事长。那一年他八岁，此后他独来独往，厌恶言语，对杀戮不再有负疚之心。

　　——你曾体味过求死不得的痛楚么？

　　在这种痛楚面前，就连世界尽头的永夜也是如此甘美。

　　但他已没有资格奢求。母亲临终的目光跟随着他，像蛇一样紧缚住他的生命。时代变革，新的教皇登上王位，火焰席卷大地，无数人匍匐着活，无数人呻吟着死去。他在火焰中穿行，身体烧成焦炭，却妄想着胸膛内还会有绿芽抽生。曾经有个时候，他是真的觉得，自己能够向着另一条截然不同的道