分，留下来的看面色似乎勉强还能维持温饱。尽管如此，人们的眼神也是闪烁的，对外乡人显露出一种饥荒年代的争食者之间特有的敌意。

　　云缇亚在一家破旧小店买了点糙麦面包片。店主不肯收代币，要他拿干得啃不动的野猪肉脯来换。旅馆因为期年没有行客，早关了门，居民们不敢让外来者借宿，有人对着茹丹人被烧毁的左侧面容指指点点。他们找了镇中的一块荒地，露天而卧，用在清水里泡发的粗面包缓解两颊因连续几天咀嚼肉干造成的僵痛，这确实是难以想象的奢侈。

　　星子如流萤似的升起来了。凡塔开始唱起一首孩童口耳相传的歌。

　　“瞧，那是什么？”夏依指向远处，朦胧夜色中，一根颓倒的柱子微泛白光。云缇亚慢慢走去，待近了才发现那并非立柱，而是雕像。它从膝部整个断开，留在底座上的雪青石双脚积满尘埃，至于倾塌在地的那堆碎片，多少还能看出它们曾是铠甲、长剑、盾牌的形状。杂草半掩着它们，乱石堆积在雕像无头的颈部。一条野狗噌噌地荡过来，也不怕这儿站着人，抬腿在斑驳的底座下撒了泡尿，卷起尾巴跑走。

　　云缇亚环顾四周。荒地的那一头铺着未完成的石板，明显当初人们想把它建为广场。但时间永远静止在了废墟之中。他挪动步子，微妙地期望景物变幻以带着他的记忆流动，而他终于一无所获。

　　脚尖一磕，碰到什么，他低头端详才发现像是半块墓碑。

　　它孤零零瘫倒，如遭遗弃。云缇亚捧起它，扫去背面的泥土，然而铭文仍模糊难明，何况除了粗糙缺口还有人故意大力踩踏的痕迹。它没有刻名字，亡者的生年、籍贯也一概未详。“石匠，卒于圣曼特裘九年夏，雕像建造者之一，”他吃力地辨认，“以身保护遇刺的武圣徒……愿主父……赐他哀荣……”

　　脑中隐伏的那根针猛然剧烈搅动。云缇亚半跪下去，突如其来的巨大疼痛阻绝了他的所有思想。他不能确定过了多久，才感到爱丝璀德从后面抱住他，一点柔软如绵的湿暖滋润着他脑后已结痂的伤口处。那是她的舌尖。

　　“好些吗？”待停下，她问。

　　云缇亚轻轻应了一声。

　　“我想起来，镇子外的山谷，临近河湾，有一间小木屋。”隔了一会儿，爱丝璀德说。“我曾在那儿住过。十二年了……想看看它是否还在。”

　　云缇亚与她十指相扣。“它会等你回去的。”他低声说，“是注定属于你的东西，哪怕天长地久，也不会失去。”

　　爱丝璀德没有答话。

　　云缇亚借着她肩膀艰难站起。头疼是缓和了些，但血液上冲，又是一阵晕眩。便在这时他听见依稀此起彼伏的嗥叫。没错，连绵波折，像远山盘桓的曲线，所不同的是它们具有了声音。他能感知到狼群的存在。哪怕只存在于幻觉，只存在于唯独他一人拥有的耳朵里。

　　那座小屋的确在等待着它失散多年的主人。当他们在河流迂回的转角处觅得它时，它正被繁茂参天的红松和雪枞守卫，门扉紧闭，院落里杂生各种灌木荆棘。作为屋墙的圆木表皮剥朽了，但里头还结实，看来还能再经受几十年的风雨刷洗。云缇亚拨开丝丝蛛网，跨过地上倾倒的坛坛罐罐小心穿行，其中一只还装着马铃薯，从它的芽抽出的茎叶在枯死前已达尺许。

　　他在应该是卧室的房间门口站住了。

　　那些简单的摆设即使蒙于黑灰下也依然齐整。小圆桌紧挨窗台，上面放着一只空花盆，双人床上的被褥早已腐烂，书柜则列立一侧。云缇亚转望柜上，那儿空空落落，有价值的书似乎在这间屋子最后一个人离开时被一并带走，只剩一支三角形的旧芦笛，搁在一本破败的小册子旁边。

　　翻开第一页的时候他意识到它是本日记。

　　“圣普拉锡尼二十六年十月三十日……微晴……”

　　册子蓦地被爱丝璀德劈手夺过。或许这是他见过她最激烈的举动——也不顾书上厚厚一层灰，就迅速收进怀里。“你看了头痛会加剧的。”她说。

　　云缇亚有些木然，并未去分辨爱丝璀德肃穆的神情后是何深意。

　　他用了整整四天才把小屋基本收拾干净，地面引河水冲洗过，破损的门墙屋顶该修葺的修葺。两个孩子也来帮忙，能找到这样一个安稳僻静的住所他们都很欢喜。屋里的布置焕亮起来了，云缇亚给孩子们各自铺好床，自己做了新的家具，疏通了后院的水井。门前庭院也已经清理完毕，锄去荆丛，立上篱笆，留下一小畦土种植蔬菜药草，而在它们下一季收获之前，树林里有些山栗、桑葚和野桃金娘可供采食。小屋开始重新升起炊烟，变得像一个家。

　　但关于自己是否领会了爱丝璀德的意图，云缇亚总是很忐忑。一向都是她用那双眼睛窥探他，而他很少尝试着揣摩她的心愿。她对他提起这座木屋，是打算一直留下么？若果真如此，他倒并不反对……然而她始终那么地令他难以琢磨。有时候，这已成了拦在他和她之间的深渊。

　　正式住下来后的第六个上午，爱丝璀德把云缇亚带到屋外，嘱他在空地一棵白桦树下掘出墓穴。她手里捧着达姬雅娜给她的东西，那颗头骨，最后一次用双臂和嘴唇的热度温暖它。墓挖好了，她注视它黑且深邃的眼窝，仿佛那儿仍有目光与她的灵魂交汇。然后她跪下，将它放置，一把一把合拢泥土。头骨没用任何东西包裹，就这般赤裸地融于大地，泥沙自她指缝漏下，淹没它双眼的黑暗，淹没最后一抹证明它仍存于人世的雪白印迹。

　　“高崖百合！”凡塔叫出声来。顺她手指望去，真能看见不远的岩石堆上飘摇着那小白花。“它不是只生在高处的峭壁吗？”

　　“只要是贫瘠干硬的地方它都长，”夏依说，“像石缝中，树洞中，城墙的裂隙中……”

　　云缇亚掣刀劈下一大片桦树皮，露出光洁的木质断面。“要写什么名字？”

　　“什么也不用。”爱丝璀德答道。

　　她站起身，抱住坟茔后的树干，将前额、鼻梁与唇贴在那空白碑铭上。有一个独属于她的无声的名字正在为她拥吻，从虚无之始走向形态的终端。但谁也不能否认，它曾真实地被镌刻，就在她跋涉过崎岖岁月的生命里。

　　“你回家了……”

　　那一瞬间，云缇亚以为她在哭泣。

　　那一瞬间，他窥透了用最柔弱的背部对着他的女人——在他的一生中