晶瓶终于显露，似乎代表着某个经过再三踟蹰的决心。剜开瓶塞上的封蜡，她小心翼翼从瓶中倒了些许盛物在掌中。是晶状的白色粉末，类似粗盐，凡塔忍不住用手沾了一点，凑近嘴边——

　　“——别动！”

　　手腕被猛地抓住，女孩一惊。她从未见过爱丝璀德如此骇人的神情，但马上接着另一个骇人的事实——“这是毒药。”

　　凡塔呆了。

　　“知道水银吧？那种剧毒之物用特殊手法升炼，就会留下这种粉末。毒性是减弱了些，但只要让它曝露在日光和空气里，或是投入水中煮沸，便又变得能致人死命。我在流浪的那些年，遇到一个被逼上绝路的炼金术士，给了我他用剩下的这半瓶水银粉。”爱丝璀德苦笑，声音却是肃然，“本没什么用，可我一直留了下来……虽说危险，有时也能救命。”

　　“老师……他……”

　　“和他的伤没关系。凡塔，你眼睛明亮，用这根别针挑一点粉末掺到我调好的药里。记住！只能是你一个小指甲盖大小的量，千万别多一分一毫！我这儿还有刮薄的野猪肠衣，待会还得把药粉分成小份包好。水银粉直接服用的话，嘴和喉咙可都会被灼伤的。”

　　凡塔的手许久才成功地接过别针。它抖着，像风中觳觫的一星烛火。

　　爱丝璀德屏住了呼吸。于是两人之间，犹如隔了一面无可触及的障壁。而她等来的却只有“嘣”的一声。

　　那根针在凡塔手中拗断了。

　　“是……达姬雅娜，对不对？”

　　女孩压抑着声腔里氤氲的水汽。另有一种情绪已经超越了恐惧。“她到底得了什么病？”

　　“凡塔。”爱丝璀德唤道。

　　“如果你不说，我就像凶手一样不得安宁！到底怎么回事，告诉我呀！……你是医师，有哪一种病竟然让你用毒药来救人！”

　　“凡塔！”

　　盲女陡地站起。沉积已久的惫意也与此同时冲上头顶，眩晕令她步态摇晃。一双茹丹人的手臂及时支撑住了她——起初她以为那是云缇亚。然而独属于女性的淡香轻轻围拥过来，她瞬时失却了全部言语，唯余眼中潮湿光芒盘转未下。

　　达姬雅娜向一脸错愕的凡塔摇了摇手。

　　她扶着爱丝璀德来到将熄的火堆旁。那儿可以毫无遮拦地见到硕大的月亮。被月华沐洗的纸稿整齐堆叠着，它们在仰望，在等有人移开充作镇纸的石块翻动它们，届时就能承载这些为自己赋予生命的文字而飞翔。

　　很长一段时间陪伴她们的只有静谧。达姬雅娜似在倾听另一个女人的沉默。她散开银发，它披下来遮住裸在衣外的伤痕，以及那些尚未开始溃烂的细小斑点。

　　“不会有事的。”

　　爱丝璀德忽然说。

　　她不知这该不该算允诺，可此时自己的斩钉截铁与其无异。“只要我在，它就不是绝症。”

　　达姬雅娜笑了起来。篝火最后的一点焰舌也低伏下去，灰白的余烬掩没了它。

　　“它没有消亡，”她在对方手上写道，“仅仅是回到它所诞生之处。”

　　爱丝璀德用另一只手捂住面孔，达姬雅娜却将它移开了。夜风穿过山谷，穿过松林、流瀑，这个无处不在呜咽的世界狭小逼仄，小得就像紧握手中的一枚海螺，正为虚空中某只耳廓传去直达往昔的回响。

　　我知道

　　你因何事而叹息

　　你甜蜜隐秘的迷醉

　　我了解它的缘起

　　她一划一划地写。很慢。

　　但她感到接纳这笔触的手掌正在颤动。

　　我知晓你何时有梦

　　也清楚你梦中见闻

　　如品鉴书本

　　从面容中读出你不语的部分

　　……你还记得吗？爱丝璀德？

　　你还记得生满水风信子的小溪吗？你还记得漆黑和雪白的石头摸起来的热度吗？你还记得戴在手上的草戒指吗？

　　我懂得在同一时刻

　　为何你微笑又哭泣

　　我闯入你思绪的丛林……

　　“记得！我都记得啊！……”

　　螺壳里鼓荡的海声疾奔过来了。那是她无法追逐亦无法拥抱的波涛，托着她曾熟识的碎片载浮载沉。她想奔跑，想用整个胸腔崩裂出呼喊，浪潮迅猛卷起似巨鲸吞噬沙岸，唯独留下她——站在记忆无法侵蚀的立锥之地，呆然无措。月轮行空，笛音如雾。

　　是的，就同她和达姬雅娜初次见面那个夜晚。一切尚未发生，后者还是个傲然不群的少女，用长笛在沙滩书写由另一个人馈赠的诗句。

　　而今那些句子写在了她掌心幻化的一片白沙上。

　　“文字犹如人的肉体，它的含义则如灵魂。”

　　“字迹可灭，其意却将永存……”

　　爱丝璀德摸索着，一张张纸页的边角在她指间滑过，她看不到墨痕却清晰触探到笔尖的印迹，因写字时几乎竭尽全力而分外深刻。就像写下它们的人身上的伤——她无意中抚摩到达姬雅娜手腕，一个前几天还不曾发觉的新鲜创口赫然黏湿。“你——”

　　达姬雅娜牵引着她的手，握笔，在充作封面的第一张纸上落下了标题。

　　“他并不惧它们被摧毁，可于我，却想令它们的形状暂时在世上多留存一刻，至少……”

　　她昼夜不停地写。分分秒秒，每时每刻。她甘愿让这些从回忆里复醒过来的字耗尽她所余不多的岁月，每一笔每一捺都像是重新描摹一个被呼唤着归来的生命。她用墨水写；墨水没了，用草木的茎汁写；茎汁褪色了，她用野兽的血写；兽血终究也将凝结干涸，于是她用流动不竭的自身的血液。更像是一种仪式，它连接起了在茫茫长夜里如灯光一般明晰的歌声，以及海潮吞没沙岸上诗行的瞬间。

　　——这样的诗集应该有一个名字吧？

　　——它来自世界最尽头的东方，我们的太阳永远照耀不到之处，传说那里没有宗教，没有信仰，那里的诗，是最纯粹的诗……所以我叫它《遥夜集》。

　　遥夜集。

　　指尖描画着方才牵导爱丝璀德所写下的字。月色惨淡，仿佛病容。

　　我永远不可能爱上你。他说。我永远不可能像一个男人爱一个女人那样爱你。只因圣徒不可有婚姻，不可有凡俗的肉欲。他们的喉咙不能歌唱，不能吟咏，不能哭泣，不能笑，不能告白。也不能爱。

　　不。你可知我要的并不是爱啊。

　　“……他骗了所有人。那些根本就不是他翻译自东方国度的诗句……每一首都是真真实实地、出自他一人之手；每一句都曾被他调好琴弦弹拨出来，在烛台边唱给我听。我都记得啊！那原本是他亲笔为我创作的歌！……而他假称它们来自异国，唯有如此它们才会被允许保存下来！”

　　爱丝璀德用双臂搂紧自己，躬着身，胸膛剧震，说不出是大笑抑或气喘。“贝兰，”她低声念这个名字，薄唇相碰，舌