没什么辨识度，至多也只是比别人更旧一些而已。凡塔向他行礼，他以完全相同的礼节回敬，兜帽将他自鼻梁以上的部位深掩着，只露出斧凿一般的唇线与下颔。“这是修谟大师，”一直不曾开口的云缇亚说，“寂火教派的领袖。”

　　“叫我的名字就可以了。”僧侣说。他看着夏依，语声如同响雷，从障目的乌云后射出闪电。“去吧。进去就能见到她。”

　　夏依待被云缇亚轻推一下才意识到这句话的对象是自己。他不知道萤火是不是已经和这名僧侣说明来意，也不知道那里面会有什么全然不可想象的东西在迎接他。懵懵懂懂地走进去，门扉转动，似饥饿的庞然大物摩擦利齿。不过他已经无所谓了。

　　礼室内除了燔祭坛上跃动的火，没有别的东西。

　　——如果坐在祭坛前的那个女人不算在内的话。

　　在她从冥思中回过头来之前，夏依一直以为她是属于黑暗的一部分——她原本背对少年坐着，浓黑的长卷发拖到地上遮住了她的身躯，将她藏在伴随火光而生的阴影里。但当她回头，屋内的黑暗仿佛被驱逐了一分，夏依一时以为是月光爬过窗棂闯了进来，可此时，唯一的窗子紧闭着，帘幕深垂，与世隔绝。

　　“你好，夏依。”

　　女人的声音温柔优美，像月亮在微漾的波心凝视人的双瞳。“你比我想象的要年轻。”

　　她的眼睛蒙了一层细麻布，洁白的布条与她肌肤的色泽几乎难以区分。如同应着某种未知的召唤，夏依走了过去。他终于得以近距离地端详这个女人，她很美，尤其是脸廓，柔滑如两道泉水交汇的弧度。

　　但它们润泽不了他的喉咙。他嘴里依然干涩，无法发声。

　　“你好像是第一个被我‘看见’而并不觉得奇怪的人。”女人笑起来。她将蒙眼的麻布摘下，那是夏依所见过的最黑的眼睛，深不见底，甚至不见黎明前最熹微的光采。“我能看见人心里在想什么，尤其是每个人说不出口的话语，不愿为人所知的秘密。我能看见每个人的灵魂，他们在自己内心投下的最黑暗的影子。所以，即使你现在不能说话，我也听得见你心灵深处的声音——你不会认为这种力量很可怕吧？”

　　她确实在“看着”他。夏依能感觉到。可他对此完全没有概念，就像在街上看到两只耳朵一张嘴的行人那样理所应当。如果是平时，他首先会认为这是做梦，然后立即对自己竟然相信这种怪力乱神的把戏感到深深羞耻。但现在，他无比自然地坐在这间礼室，面前是祭火，以及一个不知是来自天国，还是地狱的女人。

　　“请允许我把我所见的东西说出来，好吗？”

　　夏依的唇形虚构出一个问句。

　　“我的力量同时也是一种诅咒，只要我说出从别人那里窃得的黑暗秘密，听见秘密的人和我都难逃厄运。但如果你愿意和我分享你的思想，且不介意它化诸语言，那么它也就不属于秘密，不在被诅咒之列。”女人再次笑了，她知道夏依在点头。

　　“你和你姐姐……从小就分别了。”

　　少年呆滞地抬起脸来，所伴随他的依然只有沉默。

　　“她很早就被送到教会医院，接受成为护士和修女的训练，而你则在狂信团，为自己是这个国家‘战斗的大多数’而满足。你们在同一座城市，服侍同一个神，却数年没见过面，因为教义规定，神的仆从须为主父献出一切，包括微不足道的亲情。”

　　沉默。

　　“一年年过去，你们的样貌都改变了，你从蹒跚学步的幼童长成大男孩，她从天真烂漫的小姑娘长成亭亭少女。你甚至担心若有机会再次见面，也许你俩都不会认得对方。然而……”

　　“然而，”女人说，“你终究认出了她，尽管她已不在人世。”

　　这句话烈风汹涌，凛冽地从夏依颅内刮过。他腾地站起来，想要呼喊，就像一个狂奔在荒原上的人那样迫切地需要大口呼吸——但无论是呼喊和呼吸都没能拯救他的知觉。他望着女人。一幕幕的光怪陆离从他记忆中流出，流入女人漆黑的眼底。

　　而她只不过是把属于他、却并未为他所感知的事物重新交还到他的疼痛里。

　　“你在悲伤，在愤怒，更多的是在疑问。是谁如此残忍？是什么原因导致了姐姐被害？不，不单单是这些。”她靠近他，捧着他在她面前这般稚嫩的脸，悄然将一道似有似无的湿痕拭去。“为什么神没有救祂的仆从，而平静地注目于她的死亡？为什么在这个为侍奉神而筑建的城市，竟有人会杀害一名神的侍者？为什么姐姐一生虔信善良，帮助人不计其数，却要落得这个结局，死得无名无声？这就是虔诚所换来的恩赏？用自己的尸骨，来喂饱一头不停磨牙不知饥饿的巨兽？夏依，你要问的‘为什么’太多了，它们堵塞了你的声音。它们本来都潜伏在连你也无法察觉的深海里，却在这时不约而同，像冰山一样浮出水面——这个世界有太多人和你一样，他们被时序之手扼住咽喉，虽所见却不能言语，虽所听却不能吼叫，最后五官麻木，沉默而死，至死未能发声。”

　　“我认识一个人，他坚信，有声音的人要替聋哑者呐喊，有力量的人要替虚弱者拿起刀剑。”月亮一般的女人俯在少年耳侧，薄唇将微光送入他的耳廓。“我在你心中看见了你姐姐的投影，夏依，”她说，“她最后的心愿，是希望你活下去，耳聪目明，远离灾厄。”

　　龟裂的土地忽然湿润了。夏依捂住嘴。当他觉察到颊上什么滚烫的东西正泉涌而下时，也同时觉察了十指的剧痛。所有从他心中流出、又化为言语返还给他的念头都在他眼眶里盈动着，不断冲击淤塞已久的沟渠。痛觉从伤痕累累的指尖传到被泄空了的心里，如同雨线从天空汇入海洋，而这痛苦，他明白，只是在提醒他，自己仍然活着。

　　并且将按照姐姐的愿望活下去。

　　他匍匐着，从喉咙或是鼻间，发出了他所能发出的第一丝声音。

　　那是一声漫长的、似断还续的抽泣。

　　云缇亚站在田垄上。绵延成海的晚霞为冬小麦的麦穗披上一层柔软的金黄色。他看着静静劳作的僧侣们，直到爱丝璀德在木杖的牵领下从屋舍间走出来，双眼依然用薄布蒙着。

　　“粮食要成熟了。”她说。

　　云缇亚小心搀住她，将她引到自己身边。“这几亩地，可以救多少人？”

　　“得看饥荒要延续到什么时候。修谟一直在想怎样才能把粮食