乐的小镇看来远离尘嚣，与法国边境掀起地恐怖战争毫无关联。冬天的圣塞瓦斯蒂是遗忘战争的好去处。

这里没有人谈论芥子气，那致命的绿色薄雾、恐怖地德国新式战争武器。你能够在中立国中缓一口气。这儿的白天温暖舒适，夜晚温柔宁静，浑然不记得欧洲的另一半正陷入一场旷日持久的战争中。

但流感来了。没有任何预兆——最多是三天左右地发烧、头疼和肌肉疼痛。但它是传染性的。几乎每个暴露在疾病下的人都会在大约两天后得病。它侵袭健康的青年人，而往往忽略老人和儿童。

随后。一些士兵也染上该病，虽然并没有流感传播的明显痕迹。大流感于三月份降临到俄国。寒冷并不能阻挡它，他沿着北冰洋航线来到了美国。

两个月后，每个人似乎都得病了。在西班牙，800人得病，包括国王阿方索三世在内。马德里的1/3市民感不得不关门。连电车都停运了。

在世界的其他地区，将这次流感爆发称为西班牙流感，这使得西班牙大惊失色。这个名字地由来可能是因为西班牙作为一个战时的中立国，其官员并未像其他欧洲国家那样仔细审查新闻报道。因此，在西班牙，流感并未像在其他地区那样成为秘密。实际上其他国家的患者并不比西班牙少。

19014，法国发现了流感，不仅在市民中，也在英国、美国和德**队中。五月份，疾病传播到了英国，乔治五世也没有幸免。英国流感在五月份达到高峰，而此时的中国和日本也爆发了流感。

在亚洲，它也被称为“三日热”，有时也称为“摔跤手热”。流感对战争产生了影响，正在第一次世界大战中奋战的士兵们因流感而大量倒下，士官们纷纷抱怨疾病损害了他们的战斗力。俄国和美国都因为这个原因被削弱了。

流感盛行的范围不甚明了，那时，并没有谁要求必须报告流感爆发——只有到1901大流感的第二次**+|美国是第二次**结束后才从此开始做这种工作的。有关流感爆发的报道是零星的，多半是在监狱、军中或一些工厂里，且只是记录了缺席者。根本没有任何系统跟踪流行病的举动。

虽然那年春天流感肆虐着世界的大部分地区，但还有很大的区域未受感染。非洲的大部分、几乎整个南美都没有遭受流感的袭击。到夏天来临之际，就算是疫情最严重的地域情况也逐步好转了。流感看来消逝得无影无踪了。

在进入盛夏之后，三日热迅速消失，仿佛根本没有出现一样，作为疾病来说，虽然他的传染性极强，但是致死率不高（甚至有一部分人士被医生致死的，又一份调查表明，没有经过医生，依靠自身抵抗力自愈的死亡率低于经过医生医治的人群），没有任何国家对此关注。他们地注意力又都转到了世界大战上面。

但是九月份之后，流感再次爆发。与以往不同的是，流感地致死率大大加强了，通常的手段一概无效，而患着的死亡时间只能用小时来计算。

医生和护士已经学会诊断那些症状了：先是脸色转为暗紫色，然后开始咳血，四肢发黑。死神悄悄逼近，病人疯狂地喘息。只为芶延残喘，嘴里吐出血色的液沫。最后是死于窒息——肺中充满了红色的液体。

人们将1901年的9月之后的瘟疫称为大流感。大流感地数据令人目瞪口呆，而感染人数之多简直无法想象。超过15％的美国人口受到感染。军人是病毒最为青睐的人群，据海军统计，它40％的人员

％的人员患病。全球因此死法证实，估计在二千万到一亿之间。

这一数字令人震惊，比较说来；第一次世界大战中，战死人数为52万。总共死亡人数为950；病毒“在这么短的时间里，杀死的人数超过了人类历史上任何一种疾病”。

它的危险性是普通流感地400。感染者的死亡率是40，而一般流感患者中仅有千分之一死亡。全世界有1/5人口感染，其中包括美国人。死亡人数之多。导致1901年美国人平均寿命减低了12岁。超过心脏病、癌症、中风、慢性肺病等疾病（不过，这时候地西医把这些分类为恶病）一年的死亡人数总和。

美国并不是特例，德国、法国、俄国、英国都没有逃脱，几个欧洲传统强国在一年内损失了1100万。这几乎是战争死亡的两倍。其实这场大灾在春天就已经十分明显了。

它在那些不熟悉它的地区开始行动。1901大流感地第二次**传性仍极强，但此次却是致命的。人口学家在追踪青年人不寻常的高死亡率曲线时，发现流感传播的踪迹极其明显。在八月份，疾病“毫不容情地肆虐印度次大陆、东南亚、日本、中国、加勒比海的大部分地区以及中南美洲的部分地区。这些地区本来十分幸运的遏制住了流感在春天地流行”

尽管20％的受害人病情较弱，也能完全康复，但其余病一半病入膏肓。有些很快就奄奄一息，肺内充水。窒息而亡。他们在几天甚至几小时内死亡，高烧、神志不清、呼吸急促，最后陷入无意识的状态之中。

还有些人在开始时只是普通的感冒，寒战、发热、肌肉疼痛，没有更严重的症状。但四五天后，细菌侵入受感染的肺部，导致肺炎，从而让他们或踏上死亡之途，或需要大量时间才能慢慢康复。

流感的第二次**由波士顿市登陆美国，它于八月份在该州码头上岸的一些水手中出现。在那场改变人们日常生活的战争中，行踪不定的水手只不过是大量移动部队的一部分。

波士顿的一部分水手生病了。死神紧随其后。9月8波士顿有三人因流感死亡，其中有一个海军士兵、一个商船船员以及一个市民。同一天，流感出现在波士顿西部约五十公里处的马萨诸塞州的德文斯堡。

一夜之间，德文斯堡成为人间地狱。一名当年九月份被指派到该营地工作的医生曾给友人写过一封信，信中绝望地描述了流感的不可收拾。医生信件的日期是1901年9月29日，最后的签名为“罗伊”。

有关他的更多资料或他本人最后如何均无人知晓。信件在60年后披露于世，人们在底特律的一个箱子中发现了这封信，格拉斯哥大学的苏格兰医生格里斯特认为这是一个有警戒意义的故事，并将其刊登在年12月的《英国医学杂志》上。

罗伊写道：“德文斯堡营地