一个运作，生怕露掉了哪一项，“妈呀！车走了！我能把车开跑了！教练，你看！你看哪！”
“嗯，能耐了！加油，挂二档……三档……加油！咋不敢踩呢？四档……二档，松油哇！”
我的兴奋度没维持几秒钟，就被他弄得手忙脚乱的。
“拐弯！拐！拐呀！”查教练也上来帮我拽方向盘。
“拐不过来了……完了完了完了！撞上了！”我把车直接开到了大垃圾堆上，早就脱离了方向盘的手架在空中，成了无用的摆设。“咋停了呢？”我莫可名状地问。
“我踩它了。”查教练指着他脚下的一个机关说，脸上挂着料事如神的笑。对于像我这种女人，他早就司空见惯了。
“它是啥？”我问。
“副刹车。”
“我这儿有刹车，你那儿咋还有？”
“我这儿要是没有刹车，命早就没了！”
“现在咋整？”
“倒呗！”
“咋倒？”
“你踩住离合！”教练利落地掰了两下变速杆儿，“倒吧。”
“咋倒哇？”
“踩油门，松离合。”
“……妈呀！车往后跑了！这就是倒车呀！”
“行了行了，别倒了，够宽的了！踩刹车！”
下了车，我跑到迎阁那儿发着牢骚，“刚挂完四档，又往下摘，不让人闲着！一直跑呗，来回瞎倒腾啥呀！成心溜我呢嘛！”
“我们教练也是那样。你说，他们是不是想让咱们尽快熟悉档位呀？”这也是迎阁招人喜欢的地方，她特别能理解别人。
十一0
“……是吧。”
查教练的车回来了，他下了车说：“你们几个注意喽！眼睛看着点儿，别往树上撞！胖子，你来！”教练扔下老四和这句话，带着老五又上路了。
“老四，你是不是撞树上了？”“眼镜”问他。
“是……”刚下车的老四萎缩着说。
“啊？！你还真撞了？你撞它干啥呀？”
“我也没想撞它呀，车就奔它去了。”
老四蔫了巴叽的，竟能玩出惊险故事片来！
我们没练几把，查教练就说：“车坏了。老大，上车，跟我回去修车。”
到了驾校内部的修理部，查教练刚拿出水杯，就听一位头上有块刀疤的男人说：“老查，怎么着，杯里的水连色儿都没有？”
查教练朝着我，振聋发聩（词典上的解释是：比喻唤醒尚不觉悟、不清醒的人）地喊：“谁给呀？！”
“老大，”“刀疤”男人甩着水杯，指着我说，“你是老大吧？”
“是。”
“老大，这就是你的不对了！你们教练不好说，我得说。你是老大，这事儿你得张罗张罗哇！别看总教练在会上说的那么严重，啊，大热天儿的，学员在那儿喝饮料，教练在那儿看着，说得过去吗？眼麻前儿的事儿，该做的也得做！总教练不是也说了吗？学员有啥表示啥的，那是个人的事儿，他不管。这种事儿，睁一眼闭一眼，民不举，官不究。”
经过他的一番指点，我才茅塞顿开。老大是啥？尤湖说过，老大是教练的喉舌，教练有啥想法，有啥暗示，由老大传给其他的学员，这在驾校，早已是约定俗成的规矩。啥叫喉舌？喉舌，就是让你说啥，你就得说啥！我是老大，我就是干这个的。
“停下，把车停下！”在回来的路上，查教练突然对开着车的我说，“还是有点不对劲儿，我下去查查。”
一位擦车而过的蹬着自行车的妇女见状，极配合地掉转车头，杀奔我来，“香烟、瓜籽、矿泉水……大姐，教练带你们多辛苦哇！来，买点儿啥？孝敬孝敬教练。”没等我张口，她已将两包香烟塞进了我的怀里。
我只好问：“多少钱？”
“不多，二十。”
“……给。”
那位妇女走远了，查教练上了车，看到了烟，欣喜之情溢于言表：“买这个干啥？！”他言不由衷地说。
“抽呗。”
“以后别买了，啊？”
“啊。”
查教练打开了烟盒，抽了一根，“嗯，这烟不错！”
后来他说，他和教练场上的这些个流动的小商贩们是一个村的，想必是他们之间早有了一种默契吧？
我的身份决定了我有必要把今天发生的事儿同的我师弟们通个气，看看他们是怎么个想法。
老三说：“你开了个头，我们就不好办了！他们不是说不要吗？”
胖子说：“嗨！别理他那套！不行咱们告他！”胖子是北京人，他也不怎么把北京籍的查教练放在眼里。
我说：“咱到这儿是来学技术的，你说，互相之间弄的别别愣愣的，好吗？”
老四说：“我可看到别的车上的学员买水壶了！”
老三说：“咱车上也有哇！”
老四说：“没了。”
老三：“昨天还在呢！”
老四：“今天就没了。”
胖子：“教练拿走了？”
……
“咱们各自看情况吧。”一向沉稳的“眼镜”做了总结性的发言。
接下来，“眼镜”买了水壶。其它的车上也有了新的水壶，老学员们说，这是规矩，每一批都是因循而办的。
老三买了毛尖茶。
老四送给教练一大包山货。
……
十一一
众弟子们均开了悟，查教练的车便很少“坏”了。
查教练说：“下一项，咱们练杆儿。我先讲讲贴库的要领：左手把着方向盘，右胳膊搭在座位的后背上，脑袋最好是探到能看着后玻璃中间的位置，两边对称，看的准。车厢上的这个点对着那个杆儿，往左打轮儿，打死了；等着这个点对着那个杆儿了，赶快回轮，慢了该出线了；进去之后，马上调方向，先向右打，再朝左打，尽量往中间杆儿的这条线靠，为移库做好准备。我先来一遍，你们瞧着。”
教练很熟练地做完了一套动作。
他说：“咱们这个杆儿和杆儿之间的距离比考试的窄，这个库能钻好了，基本上就能过了。你们谁来？”
“我。”老三首当其冲。
查教练：“躲着点儿杆儿！”
老三轻松地贴进去了。
这有啥难的！
“我来！”我摩拳擦掌地冲上了阵。
“嘁嚓喀嚓”，贴库的四个杆儿全部被压倒，惨不忍睹！
查教练嘛哒我一眼，没希的支声。
“哎，老三，请教你个问题，”我变得谦虚谨慎了，“你咋进去的？”
“我也说不清楚。”
“你以前开过车吗？”
“没有。”
“那你咋一个杆儿没撞？你看那几个点了吗？”
“没看。”
“那你看啥？”
“凭感觉。”
“凭感觉？咋凭啊？”
“哼！蒙的！”查教练粗声粗气地说，“我见的多了！不信你们看着，下次他撞不撞？”
老三再次上车，撞倒了三个杆，其手脚乱舞之程度，可与我相媲美！
查教练像个洞悉一切的如来佛，我们则似在如来佛的手上撒了一泡尿还自以为是的猴子，一举一动都逃不过他的眼睛。
眼镜（我不是说老二，我是指横跨在我的鼻梁上的那副架子）在给我带来高清晰度视角的同时，也带来了很大的烦扰。由于使用不当，我把自己的眼睛弄成了近视。没有深刻用眼的事儿，也就凑合着看了。学车不行，学车要眼观六路，耳听八方，在路口，要在短时间内，把你能看的和该看的看到、看全，并对过往的人、车、畜牲给以百分之百的重视。这年头，撞上啥都不行，不讹你一把，就是个有品质的人了！基于以上的种种原由，我为自己配了一副眼镜，我