第6章北四路小店

老板姓张，叫他张哥。

抻面馆是他和人合伙开的，和他合伙的是一个女的，个子很高，长得很漂亮，记得最清楚的就是一头大波浪长发。我叫她三姐。

三姐和张哥不是夫妻夫妻，是朋友，一个单位的，单位效益不好，俩人停薪留职，出来下海经商做买卖，合在一起开了这家小抻面馆。

老板张哥戴着副眼镜，看着有点斯文，说话也很和气，不像别的老板那样瞧不起农村人。但张哥绝对是个很有城府并且很有思想的人，他和三姐在一起开店明眼人一眼就可以看出不是为了赚钱，而是喜欢三姐，想和三姐在一起。

三姐长的确实漂亮，有点像当时的电影明星郑爽，穿戴也很讲究，很有女人味。

抻面馆很小，就五张桌子。

店小，雇的人也少，除了我之外还有一位抻面师傅。抻面师傅是河南人，好像大部分抻面师傅都是河南人，这和打工的区域有关系，一个地方出来的人做什么挣钱，跟着出来的人也都学这门手艺，一个带一个，就形成了地方特色。比如山东的做熏肉大饼出名，河南的做抻面，安徽的一般是木匠厉害，东北的做饺子霸道等等。

抻面馆就张哥、三姐、抻面师傅和我四个人。

我负责的是除了抻面师傅不做的都是我的：扫地拖地、收拾桌子、清理厨房、摘菜洗菜、煮面捞面、洗碗洗餐具等等，活挺多，累倒是不累，就是磨叽。

能够找到活干暂时把自己安顿下来，心也踏实不少。至少有了吃饭和住的地方，这就解决了基本生存问题。那时候不求别的，能有个挣钱的地方，能吃能住就可以。

中国八十年代初就有了打工潮，很多农村人都出来到城里打工。他们撇家舍业，为了生存和生活背井离乡，在陌生的城市里辛苦打拼，用自己的双手努力奋斗着。在这些人之中，有头脑灵活的赚到了大钱，比如包工头，工厂代班的，还有的自己攒钱开了小饭店，小吃部，小卖部等等，这些都是比较成功的。也有就是靠自己力气挣钱的，这些人生活在社会最底层，很苦很艰辛。

我出来的时候是九十年代中期，确切的说是一九九五年。高中没有读完，也实在是念不下去了，贫穷就像一个枷锁，死死地要锁住我。我知道继续念书考上大学是一条非常好的出路，可是即使考上了那念大学的钱呢？

人要出息不一定非得念大学。

心里是这么想的，念大学的得过日子，不念大学的也得过日子，都是过日子，只要把日子过好就可以，和上不上大学没什么关系。也知道念大学好，多学点知识，增加自己的素质和修养，大学毕业找一个好工作，从此就成了城里人，这是许多农村孩子的梦想。这个梦想我也有过，并且还非常强烈，因为在我二十岁之前的人生里，经历了许多自己承受不来的压力，受到过很多嘲讽、白眼和瞧不起。原因很简单，就是穷。而改变自己命运的唯一捷径就是考上大学，走出大山，来到外面的世界。

贫穷不是错，它只是一个经历而已，我要在我的人生里默默地经历它，同时在经历的过程里去改变它。

我的家很穷，但是温暖，在我的记忆里没有谁家的屋子比我家的屋子暖和；没有谁家的饭菜有母亲做的玉米面大饼子好吃；没有谁家有我们家和气、温馨、融洽。直到现在依然觉得，在我的人生中没有感受过贫穷的困苦，那只是一场非常辛酸但却很有滋味的经历，叫人回味。

抻面馆的生意不是很好，张哥和三姐并不怎么在意，用他们的话说只要不赔钱就行。他们俩每天来到饭店也没什么事，就是坐在一起聊天，有时候还会弄两个菜喝点小酒，给我的感觉他俩不是在这开饭店挣钱做生意，而是在这享受花前月下浪漫温馨。

开饭店就是个幌子，俩人能够天天在一起才是目的。

北四路这条街上有很多小饭店，都不大。在抻面馆右边的是一家家常菜馆，挨着家常菜馆是一家熏肉大饼店，挨着熏肉大饼是一家春饼店。抻面馆左边是一家叫“老实惠菜馆”的小店。还有很多，记不住了，只记着这几家有印象的小店。

印象中生意最火的是老实惠菜馆，一到饭口的时候他家就爆满，有时候还得排队。

北四路的路口有一家档次很高的大型餐饮，叫做“粤菜威龙”，记得那时候电视里总播一个广告，是“食在广东尽在威龙”，说的就是这家饭店。我每次推着小车到垃圾站倒垃圾都会经过他家门口，总会在他家门口站一会儿往里面看，想看看里面啥样，是不是和电视广告里说的一样。

住在抻面馆，吃在抻面馆，一天也没有多少事，比装卸水泥轻松多了。抻面馆里没有炒菜，就是抻面和鸡架。

一开始的时候鸡架是张哥负责烀，烀鸡架的药料方子是张哥从“四季抻面”总店那花五千块钱买的，所以不让我和抻面师傅着手。后来张哥也懒了，就叫我来烀。烀鸡架的料包是现成的，也不知道里面是什么东西，那时候即使把料包拆开我也不认识里面的药料是什么。

抻面师傅很保守，每当和面的时候就把我支开让我去做别的事，恐怕我学会如何和面。说实话我对抻面没兴趣，当时只想当厨师学炒菜。他不叫我看我也不看，离得远远的。

做抻面必须要加蓬灰，蓬灰是兰州的一种草，长成之后用火烧，形成一种像麦饭石一样不规则形状的硬块，很像石头，但没有石头硬，也没有石头沉。把成块的蓬灰放到一个大锅里，点上火开始熬，熬着熬着就变成了水，像点豆腐用的卤水一样。熬蓬灰的时候有一股很难闻的气味，非常刺鼻子。每次熬蓬灰的时候我都会把炉盘拿到外面去，在外面熬，要不然在厨房熬大伙都受不了。把熬好的蓬灰水装到瓶子里，做抻面的时候，主要是在进行拉扣的时候要放一点，要不然拉出来的抻面没有筋性，也不好吃。

我试过不加蓬灰抻面，抻出来的面没筋性，还少了一种味道，这种味道说不出来，好像缺点啥，不好吃。等加了蓬灰抻出来的面又有筋性又好吃。

后来知道蓬灰这种东西吃多了对身体不好，现在抻面馆都不用了。

说实话，现在的抻面也吃不出过去的那种味道了。

抻面师傅保守，也就不去惹人家不高兴，我做自己的事。

一天下来除了干活我几乎不怎么说话，这个活干完了干那个，不闲着，把所有的活都干完了就去搞卫生，总之是让自己总点活干。干活这玩意儿得看开，当时我在抻面馆工作，吃在抻面馆住在抻面馆，在外面也没有朋友，出去了也就是望望天没啥意思，还不如干点活得劲儿。再加上干过力气活的人干饭店里的这点活不算什么，就和玩一样。另外多干活少说话，保证没毛病。

那时候在饭店里干活比现在辛苦多了。一年下来没有任何休息，不像现在，每个月还有几天休息，可以放松放松，在那个时候是想都不敢想的事。另外那时候住的也不行，没有寝室，就住在店里。

晚上客人走了之后我开始收拾完卫生，收拾完卫生开始搭凳子，把凳子搭在一起，形成一个临时的组装床，上面放上简单的被褥，就是睡觉的地方了。第二天早上起来第一件事就是把被褥叠起来，拿到厨房放进一个橱子里，再把凳子恢复原样。

睡凳子很不舒服，有时候睡着睡着凳子就分家了，人不掉到地上就是好事，赶紧起来把分家的凳子再凑到一块，继续睡。现在有时候和厨房的兄弟们说当初睡凳子的他们都不相信，说我在骗他们。呵呵，那时候真的这样。

在抻面馆干了十来天之后渐渐稳定下来。和张哥与三姐也都熟悉了，彼此有了认可和信任。

以前都是张哥早上出去买菜，现在张哥叫我去买，他可以晚起来一会儿。

在抻面馆干活，也认识了一些人。

右边隔壁家常菜馆的厨师是一个山西的小伙子，比我大五岁，很瘦，戴个眼镜，很精明的样子，说话的时候有点傲气。他家不算太忙，闲着的时候总到抻面馆来，一来就说他的光辉历史。他说他的，我做我的，顶多就是笑笑。

熏肉大饼店的老板是个四十多岁的女的，大伙都叫她李姐，很热情的一个人。她家店生意不怎么好，她也不怎么管饭店，更多的时候是出去打麻将，听说她打麻将很厉害。李姐雇了一个女厨师，一个做熏肉大饼的女的，还有一个服务员。做熏肉大饼的师傅和服务员是一起的，姑嫂俩。

三姐和李姐两个人比较熟悉，以前是一个单位的同事，她俩总在一起聊天。两个老板是同事加朋友，两个饭店打工的自然就比较熟悉一些，你到我家店看看，我到你家店看看，一来二去就成了朋友。

李姐家做熏肉大饼的师傅姓王，比我大，叫她王姐。服务员的是她的小姑子，比我小，叫英子，小丫头很乖巧，也很好看。

说是姑嫂俩，其实王姐还没结婚，她和英子的哥哥从小定的娃娃亲，两家关系比较好，父母们就这样定下了，等孩子长大了，彼此都没什么意见，也就顺理成章了。我问过她们，怎么英子的哥哥没出来打工，英子说她哥哥在家念书呢，要考大学。等王姐没说什么，眼神里有着一些落寞。

英子毕竟年龄小，比较活泼，没事的时候就往抻面馆跑，进门的第一句话就是：我哥呢。有时候三姐调侃我，说哪天把英子领回家做媳妇吧。我就笑笑。那时候从农村出来打工的孩子，大多数都是家里困难，说不上媳妇的，出来打工挣钱，挣完钱好回家娶媳妇。有厉害的，在打工的时候就搞上对象，领回家结婚生子。在我老家，如果谁家的小子出去打工领回来个媳妇，那叫能耐。

也许我是过早成熟吧，二十一岁给人的感觉像二十五、六的，除了脸上显得成熟，自己感觉心里也很成熟。在念书的时候，同学们就说我根本就不像个学生，像是个已经结婚，成家立业的大老爷们。其实我自己也是这么感觉的。

我的高中并没有念完，念到高二的时候就不念了，一边在家种地，一边干点别的挣钱。什么活都干过，跟过车，挖过媒，在镇里果树站干过，还跟着瓦匠干过小工，还给人家挖过金子，上山砍过树，给人家挖过井，但都不怎么挣钱，最后决定出来打工。

我打工的目的很清晰，就是挣钱，供五姐念书，同时改变家里的贫穷，让母亲过上好日子。等娶媳妇这事，是排在后面的，

青春期的时候，哪个少女不怀春，那个少年不揣鹿。心里都有那种渴望，尤其是在外面打工，离开家，离开了父母目光所及之处，胆子自然就大起来，和异往，也就不再担心被父母发现，不在乎村里人的眼光，不再怕有人说三道四。这也许就是放飞自我吧。

人到了什么年龄段，只要是发育正常的，智商正常的，不痴捏呆傻，就会考虑那个年龄段应该考虑的事情，不管是生理上的还是心理上的，都一样。

其实真的要说媳妇，得说像熏肉大饼店做熏肉大饼王姐那样的，虽然长相普通，不漂亮，是个普通人，但这样的女人过日子，会一心扑在日子上，叫人放心。我就是按着王姐的标准找的媳妇，真的很能过日子，现在我没有我媳妇厉害，人家已经成为公司的副总了。