什么意思啊？”她在大河胳膊上打了一下，“你不想我去跟你一起啊？啊？你想不想？”

大河一时不知道说什么好，他跟秀秀是这样要好的朋友，有朋友在身边当然好，只是他又觉得她不该去，想了半天只能说，“……可是那边不好。”

这个理由完全地激怒了秀秀——那边有什么不好的？那些旁人口中描绘的新奇而丰富多彩的世界，宽敞的大马路，冲天的高楼大厦，梦幻般的游乐园，宽亮而豪华的房子里喝着红酒的俊男美女。还有一月那么高的工资。只需要打工个几年，就可以回村里来，买摩托车，盖大房子！多么好啊！多么吸引人！——她只觉得大河就是在嫌弃她，不想与她一起。

他不过是个老不开窍的笨蛋而已，也敢嫌弃她？敢情她这几年都是拿热脸在贴冷屁股了！

“你讨厌我跟倒你你就说嘛，有什么大不了的。我本来就是自己去！又不要你管！”她一赌气就站起来往门外冲。

大河嘴巴笨，反应倒是快的，急忙一把抓住她，然后在她瞪视中支支吾吾，因为解释不清楚，所以很紧张，“我不是，我不讨厌你，你很好。我，我……”我就觉得你去了不会高兴的，我就不太喜欢那边，我就不太高兴。

后面的话他没来得及说完，门口倒响起一阵此起彼伏的起哄声，“哦哟！喝哟！哎哟！”

他妹妹带着几个半大娃儿站在那里，恰好看到大河抓着秀秀的手臂说好话，以为两人偷偷在这里私会，简直要乐得不行。一群娃儿围着他们继续起哄，用山里话唱着儿歌开始闹腾，“憨脑壳（ko），娶老婆（po），亲一个（go），踹一脚（jo）！”

然后他们就开始尖叫着满屋子乱跳，“亲一个！”“亲一个！”

秀秀的脸顿时红得在昏黄的电灯下面都能看得一清二楚，一跺脚，她推开那几个娃儿就夺门而跑。

而大河被丢在那里，被一群欢天喜地唯恐天下不乱的的娃儿们围着，呆呆的不知所措。

第二天这事情就传遍了不大的村子，闹得满村风雨，老老少少地都说男未婚女未嫁，独处一屋还说些甜蜜话，不如趁早把婚结了，光明正大地过日子。秀秀羞得关在家里门都不出，饭也不吃。秀秀她妈虽然气女儿丢人现眼，但是又认为反正她女儿跟大河关系好全村人都知道，青梅竹马，门当户对，况且只是说说情话，又没做出什么出格的事情，好似也没什么不对。于是认真地理清了一下思路，她郑重地上门来找大河他三舅。

大河他三舅，四十好几，正是壮年的时候。但是近几年患上较严重的风湿病与关节炎，几番折腾下来，人便有些病态。两鬓斑白。

他一边抽着烟斗一边跟秀秀她妈道，“赖大姐，你也晓得，我这个侄儿，虽然我当亲儿子养，但是毕竟是侄儿。他结不结婚，我是管不到的。我也不会干涉他们。只要他想结，我就支持他结。”

“他三舅，我是这么个意思，”秀秀她妈道，“你看，我们俩家娃儿这么要好，结婚是可以的。如果我女儿想，我也不得干涉。”

“但是我想到，这会儿娃儿还年轻。你晓得我屋头，她老汉早就走了，剩到我们两娘女，造孽兮兮地过日子。我也晓得你屋头还有个儿子在读大学，手头也紧。”

“我看啊，我们还是先回去劝哈娃儿——这个婚先不要结，不然连个婚房都买不起！然后哎，干脆年后我女儿就跟你屋头大河一起去外省打工，等他们两个赚到钱了，再回来修房子、结婚，都要得！”

大河他三舅琢磨了一会儿，对这个说法表示同意。于是双方便分头回去劝两个小年轻，赶紧地趁早双双出去打工，省得在村里听那风言风语，也正好赚些钱回来办喜事。

大河对他三舅这个说法简直是百口莫辩。他这人老实单纯，因为内向，也不去跟村里其他男娃儿混在一起，连个这方面的启蒙都没有。就连青春期时莫名的躁动，都被他用做体力活儿的方法压下去了，早上起来时常撑裤子，他也没觉得什么不对，只等它自己消下去。成日里除了工作吃饭，就是琢磨他的手艺活儿。男男女女情情爱爱的，在他那里完全是一片空白。结婚？他压根就没想过。跟秀秀结婚？那更是超出他想像的范围了。

他不就劝着秀秀别去外省，怎么就发展到要不要结婚了？

他想着找秀秀问个明白。然而秀秀一直躲在家里不出来，去了两次，都只是被门口路过的小娃儿们起哄，一路追着笑闹，拿糖都哄不走。

没有办法，他只有揣着几个馒头躲到半山去逃难，顺便还带去了年夜饭里省下来的一截香肠，一个鸡蛋。

把香肠和鸡蛋摆在祭坛上，他一边啃馒头一边鼓着嘴与山神说话。

他并没有说前一夜与秀秀发生的事情，他觉得那不是多大个事。虽然山神也许会对这个话题感兴趣——他还记得那年山神问他，喜欢不喜欢秀秀——但是他潜意识地就是不想与山神说这个。

他说他在外省这一年里发生的事情。

小娃儿们围着他问的都是些花花绿绿的新奇事情，他嘴笨，是说不出的。然而与山神说的，大可以是些外省不长竹子、工厂里的大狗取了个麻将名叫二饼——就是山里面说的二筒——有一种叫做自动贩卖鸡的玩意儿等等一类的小事，山神是不会嫌弃他的，并且对于这一切一定有浓厚的兴趣。这样他便总觉得有好多话想对山神说。他们毕竟有一年没见了。

不对，从他十六岁那年的年夜到现在。他们毕竟有七年未见了。

临走的前一天晚上，大河揣着棉袄又往半山去。棉袄披在身上，他打开一个手电筒，在昏暗的光下继续修补那只小竹车。到半夜里手电筒没了电，他便摸黑继续作业。只是渐渐地觉得冷得哆嗦，棉袄湿而阴冷，又困顿。不知不觉便蜷在大石头上睡了过去。

凌晨时醒来，他以为自己要感冒，结果没有。棉袄还是阴冷的，身上却仍然暖和。他扭头看着祭坛上那些祭品，仍旧好好地摆在那里，看不出山神是否享用了它们。

他匆忙爬起来，趁天未全亮，继续摆弄那只小竹车。然而就是这几日里持续的努力，也未曾挽救回它。它仍旧是那破烂的样子，编在外面的竹叶，因为不牢，又散乱开来。

有一些东西，坏了，便是坏了，没了，便是没了，过去了，便是过去了。这种无可挽回的道理，山神没有来得及教给他。而他固执了这么多年，始终不愿