要蹲在门口自报来路：姓名、年龄、犯了什么事。

　　“崔远，36岁，杀了人。”

　　崔远的自述很短，讲完便不作声了。

　　教官像往常那样，发给他新的塑料盆、毛巾、牙膏和牙刷头，告诉他柜子的哪一格是属于他的。然后又大致讲述了一下看守所的规矩，在哪里洗漱、上厕所，可以做什么，不可以做什么，做什么必须打报告，问他听明白了没有、能不能守规矩。

　　他回答说听明白了，能守规矩。

　　教官指着墙上贴着的监规，让他两天之内背下来，说时间到了会考。他答应说好，教官便转身离开，关上了监室的门。

　　等教官一走，他开始收拾自己的东西。同所有新来的人一样，他似乎也对那枚短短的圆润牙刷头感到不解，拿在手里看了看。监室里就有人笑了，告诉他那是套在手指上刷牙用的，设计成这样是为了防止有人自杀。

　　“用牙刷自杀？”崔远看着那小小的牙刷头，又看看他们。

　　“以前拿牙刷磨尖了当武器打架的、自杀的都有呢，你没看过电影吗？”一位监友说。

　　“何止牙刷，这种地方自杀的办法可多的是呢，只有你想不到，没有你遇不到的。有些犯了事的人进来，知道自己没指望出去了，就想着一了百了。”监室内另一位监友告诉他，不过那都是以前，现在各种漏洞都补上了，鞋带和裤腰带都搞不到一根，看守所里面，要打架和自杀，要搞事情的，想都别想了。

　　“你刚来，慢慢就熟悉规矩了。”

　　还有一个人抬起胳膊指来指去，把监室的情况介绍给崔远。说这边一个监控，那边一个监控，都是高清无码，洗澡上厕所全看得见。白天晚上一个样，二十四小时不关灯。

　　“所以你最好是守规矩。”

　　“一个人不守规矩，教官挨批评了，全监室都得遭殃，所有的娱乐活动都得取消，罚静坐，知道了不？”

　　“那是的！还关系到伙食好不好。进来了就不要想那么多了，听话一点，对大家都好。”

　　十几号人七嘴八舌地讲起来，大都是些劝新人不要搞事情的话，崔远点头答应下来。

　　有个监友问崔远请律师没有，崔远说没有。

　　又有监友问他家人知不知道，告诉他这里的日子也还是有点苦的，但是家人可以在这里办张卡，往里面打钱，就可以用来消费了。崔远说没有家人了。

　　“欸！你杀了什么人啊？是钱的事情，还是人情上的事情？”

　　有人这么一问，崔远就把头转过去，不回大家的问题了。

　　“人家一看就是有苦衷的。你看他的面相斯斯文文的，不像个穷人也不像个恶人，哪里像你？别问了别问了，要到午睡时间了。今天中午我和小廖值班。”坐在最里边靠墙位置的大哥嘱咐一句，大家就准备午睡了。

　　看守所的监室没有分开的床铺，只有一排大通铺，每个人都相互挨着睡在一起。位置是按照进监的顺序来排的，进来最久、资格最老的人睡靠墙头的位置，是最舒服的。依次往门口这边排，离厕坑更近，难闻的臭味也就越重，让人难以入睡。崔远最新进来，几乎紧挨着厕坑，厕坑两边只各有一堵一米多高的矮墙阻挡，算是稍微顾及一下隐私，除此之外几乎完全开放，没有顶也没有门，每分每秒都会被监控器掌握。

　　“新来的，不准埋头！”值班的大哥交代他，在这里睡觉，必须时时刻刻把五官露出来，监控器里在看着呢。

　　大哥看他的身体扭来扭去，告诉他进了里面就这样，灯光亮得刺眼还不准蒙眼睛，睡不着很正常。一开始谁都觉得难受，不过白天晚上都得开灯，熬个两天人累了就习惯了，自然睡得着了。

　　崔远点点头，表示知道了。

　　自那以后，崔远的话就不多。同一监室的人都觉得，他是个挺沉默的人，有种难以接近的冷漠。但他也确实听话，任何事情都很配合，不给同监室的人和教官们找麻烦。

　　看守所的日常都是单调的重复：睡觉、吃饭、静坐、背监规、放风、休息。新的一天，新的循环。

　　崔远进来以后，经常会被警方提审，一去就是好几个小时。

　　通常都是午休结束之后，教官叫到他，他会先将双手伸出窗外，让教官上手铐，再等教官打开门，把他带到审讯室，等到晚饭时间再回来。

　　这几次审讯几乎没有任何结果，他对大多数问题避而不答，纯粹是在耗时间。

　　一开始看守所的人看他如此沉默，以为他是脑袋有问题，有点傻，但他一次就把监规一字不漏地快速背出来后，再也没人觉得他笨了，只觉得他怪。

　　他为什么这么怪？谁也不知道。

　　“审讯室那几次我基本上都在，而且也有监控。”林立莲一边叉腰思考一边说。

　　“只要进来了，二十四小时全程都有监控的。”

　　看守所的狱警越来越烦躁，说以往从来没有发生过这样的事情，真是碰到个鬼了。

　　“你们已经看过所有监控了是吧？也问过和他同一个监室里的嫌疑人？就真的完全没发现他有什么反常的地方？”林立莲实在难以相信。

　　看守所的狱警沉吟了片刻，告诉他也不能说完全没有，但只能算是自己的一种直觉，和一般的新人相比，崔远的表现确实有些微的反常。

　　局里领导问反常在哪里。

　　“他很冷漠，不怎么和人打交道。”

　　林立莲有点没明白这位狱警的意思。在刑警的职业生涯中，冷漠和不善交际的犯罪嫌疑人并不少见，看守所里也有很多，这不算什么反常的事情。

　　狱警继续说：“所以我感觉他有点太熟练了。”

　　“熟练？”林立莲捕捉到了矛盾的关键词，冷漠与熟练。

　　“你们也知道啊，进了里面就不是自由身了，各种条条框框挺多的——睡觉要注意什么啊，被子怎么叠怎么放啊，吃饭要注意什么啊，上厕所要注意什么啊，放风有什么规矩啊，坐卧的姿势啊……刚进去教官一下子也讲不到那么全，只会说个大概，要是以前没有进去过，肯定不习惯。如果嘴巴灵泛跟人天天打成一片，问着学着慢慢都懂了是正常的。”崔远这么冷漠，几乎从不和人打交道，却对看守所内各种规矩都这么熟练，在他看来就不太正常了。

　　众人都在凝神消化看守所狱警说的这种反常。

　　“我很少见过‘一进宫’的人这样，他简直就像事先知道里面的情况似的，”狱警说，“你们搞进来的这个崔远，他真的没有前科吗？”

　　他判断，崔远要么不是第一次进看守所，要么在进来前，就已经做足了充分的调查。

　　坐落于长沙县