力想维持一点真实的感觉--不能怀疑那么多，如果需要，一切都值得怀疑，我总该相信点什么，对吧？我低着头，不去看余非--越看就越觉得他陌生，而这种陌生的滋味让我舌尖发苦。

“为什么每个人都可以在DV中看到顾全？他不是应当被人看不见的吗？”我问。

“其实你仔细想想就会明白，”余非说，“顾全那种人，已经处在第三阶段，他的任何信息都不可能被其他人的大脑翻译，既然没有翻译，也就没有记忆的短暂存储--你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像--世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”

“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。

“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行--对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。

我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤--我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕--他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他--不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人--怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”

余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”

又过了很久，他用力点了点头：“是的。”

我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。

天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。

32

我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”

“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。

“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。

“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。

“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。

“为什么？”我迟钝地问。

“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来--我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那么久，我至少该认真地听听他所说的话，面前这个人曾经对我如此重要，假如连我也不听他说话，他还能对谁说呢？我在楼梯上坐了下来，他坐到我身边，低声道，“他的老伴死了几年了，儿子和女儿都在外地工作，平时很少打电话回来，单位的人也不记得他了，以前他还每个月到单位领一次工资，后来，工资直接打到了银行的卡上，他就不用去单位了。他觉得自己年纪大了，一个人住着，万一死了只怕也没人知道，所以就老敞开着门，想着自己如果死了，会有人闻到味道发现他的尸体……”听到这里，我的汗毛竖了起来，余非注意到这个，笑了笑：“你又觉得感动了吧？你每次感动，总是会寒毛直竖。”

“嗯。”我轻轻点了点头。他的确是了解我，连我的这个特点都知道，可我一点都不了解他，他坐得离我这么近，还是让我很别扭--据说人与人之间依据亲近的程度，都有一个安全的距离，安全距离越近，表示你和这个人越亲近；越远，也就越陌生。我和余非之间现在的距离，小于我对他的安全距离，却显然大于他对我的安全距离，这是一个不等式。

“后来我为了和你距离最近，便住到了这里，”他继续说着，似乎没有发觉我的心思，“他突然见到我，也不觉得吃惊，反而很高兴终于有人肯来听他说话了。你知道，他一转身就会忘记我，通常人们再次看到我时都会很惊慌，以为家里来了坏人，可是他一次也没有惊慌过，每次都很高兴。他还告诉我说，他一直期待着有人从敞开的门里进来，可是这么多年来，进来的只有我一个……”听到这里，我颇为动容。我觉得这老人似乎比我们更可怜，他没有被人忘记，可实际上，每个人都不会再想起他了，他已经被这个社会遗弃了。这个社会这样的人很多，报纸上不是常常说有人死后很久都没有被人发现、直到尸体腐烂才被人知道吗？我听说过的最恐怖的一件事是，有个老人独自在家，摔了一跤，血管破裂而死。两年之后，他的儿子回到家中，发现父亲已经变成了一具白骨……我实在不知道，他们这种人，和我们这样的人，谁更悲惨、谁更可怜。

“住到这里之后，我一直希望你会从敞开的门里走进来，可是你没有。”余非说。我听得一怔，不由望了望那散发着幽光的门缝，不知道在这样一间黑沉沉的屋子里等待别人拜访是怎样的滋味？这世界上到底有多少寂寞的人啊？这种寂寞是谁造成的呢？他在这里等了这么多天，我一次也没有走进去过--是我让他白白等待了，这个世界就是由我这样的人构成的，我们都这么寂寞，却谁也不肯打破寂寞，于是寂寞更加深沉，一个一个的人，越发的疏离隔阂。

“以后，我会主动来找你。”我愧疚地说，“也许我会给你送花。”我竭力想弥补一些什么。

余非苦涩地笑了：“我们没有多少时间了……”

“为什么？”我抬起沉甸甸的头问。

“没什么，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我还有很多话……以后再说吧。”

我们道了晚安，便各自准备回房去