第16章 家乡

我晕过去的时候不知怎么就陷入从前的时间旋涡里，挣扎了许久，怎么也出不来，我就使劲想金叶榆，可我越想就陷的越深，我想睁开眼，却被梦魇住一样醒不过来。

直到我听见叮咣作响的钥匙声，我忽然通透又心安，醒不过来就睡着，睁不开眼就闭上，明明是这么简单的事情，我总在考虑什么。

我抓住一只有力的臂膀，喊了声哥，就此彻底睡过去了。

盒子里的水还未将泡面彻底泡软，我接到村里主任的电话，我奶奶死了，死的很搞笑，躺着抽纸烟时被烟丝呛到，一口痰憋在嗓子眼，居然就憋断气了。

我把泡面桶上的叉子拔下来，搅动着还没散开的面，问主任，“房子没事吧？”主任沉默几秒，让我抓紧时间回去奔丧，听得出来语气里带着几丝厌恶和责备，我笑着应声好，然后把还是圆饼状的面咬进嘴里去，半干半软，倒是别有一番滋味。

和经理请假，假条证明上写的家人痛失，我看到后忍着咬了下嘴唇，生怕自己笑出来。

我就背了一个书包，里面放了一块充电宝和一瓶矿泉水，还有被保鲜膜缠住又放在夹层里层层包裹的证件，然后我出发了，想说走就走的旅行一样。

假期高峰，火车买不到硬卧，二十三小时的路程，我买硬座坐了回去。

车厢里杂乱无章，各种混合的气味难闻到我想吐，像大学宿舍里没人愿意清理的垃圾桶。

很久没回去了，坐上这趟返程的车，总觉得自己出来的这几年白活了，我抱着书包看窗外，群山在烈阳下越发健壮，被飘忽的云彩挡住了亮。

包里的矿泉水没有开封，无数次坎坷而行的小吃车从我身边推过，我不吃不喝，想看看胃里难受了，会不会就不再这么荒唐地幻想着。

列车到达目的地的时候我直了下自己已经僵硬的腰板，大家挤在出口想要尽早下车，我却不想，检查了窗外的站点提示牌，我叹口气，是对的。

站起的时候我摔回座上，双腿已经麻木到没有知觉，我低头一看，小腿已经肿到发青，伸手捏了半天，推挤的旅客已经出了站门，站台开车提醒响了三遍，我才扶着车座一瘸一拐的下车。

工作人员问我需不需要特殊帮助，我笑着摇头，我说我只是蹲厕所蹲太久了，那位姐姐尴尬的笑了笑，还是搀了我一把，那我就口头祝她一路平安吧。

火车站离家乡还要坐两个小时的大巴，以前这里全是赚外快的小黑车，专门拉那些错过大巴的散客，白天和大巴一个价，到了晚上就会贵上五块。

现如今车站重修了，虽没有大城市的车站那般豪华宽敞，也算的上整齐干净，小黑车已经没有了，统一大巴出行，十五分钟一趟，供应到晚上十点。

我看了一眼便转头出了车站，在路边招手，这是打顺风车的意思，一辆红色夏利停下，司机降下车窗问我去哪里，我说了地点，他见我皮白肉细，一身打扮也不是当地人，问我要价一百五。

我甩给他五百，用已经差不多忘干净的方言告诉他，路上别拼车，走慢点，最好走到明天早上，司机笑笑，说到明早我就是骑自行车也能走五六个来回了。

走出喧哗的街区后我才看着窗外，车子走上了郊区，窗外有一望无际的玉米地，杆子郁郁森森地挺着，节上的玉米棒子又大又肥，穗子还是浅白的颜色，软软搭在玉米棒尖上，像软骨头的美人，不知道是不是农药施多了毁了心肝。

县城不是原来的样子了，村庄也不是，泥泞路变成了水泥道，玉米地被顶包成了各种蔬菜，包菜像沙滩上的缩头乌龟，红萝卜的叶子鲜活青翠，青红辣椒直愣愣地挂着，如过年时节城里挂的灯笼和彩灯，家家房顶上都装上了太阳能，无线电视的接收器翘上蓝天。

我靠着车窗淡淡感叹，啊，还真是走进新时代了。

村里来上一辆破夏利已经不是人人都要追上来打探的时候了，过来的途中我都见过好几辆宝马了，看来这些年老王卖菜卖的不错。

《嫉妒的尾巴》TXT全集下载_5

我下了车，司机叫醒睁着眼发呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓一缓，我看着你太累了。

我谢过他，关车门的时候很轻，黑色的尾气炸过空气，那我就口头祝他一路平安吧。

我踏在陌生的小路上，小时候有谁家里做白事了，主人家里会当日在院中搭起帐，将尸首和棺材都停放在帐里，供第一波直系亲属哭丧。

哭丧完后村里人会拿着几块肥皂或者白毛巾去人家里祭祀，主人家做了所谓的“三大片”，就是萝卜、肥肉、粉条的大杂烩来招待。

等过所有亲朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过三大片的人该出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑里，这场白事结束了，这个人也就彻底活完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。

那时候村子小，谁家有事大家都来帮忙，拿什么不计较，做个人情，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给人家当丧事后厨卖个好，也不知道她死后送出去那些拿回来没。

我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨光滑的四周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在胸前，蹲在上面看远方，视线高了很多，远方却没什么好看的。

我从石墩子上掉下来，进了我家那早该成为危房却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院里没有扎帐篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨树下。

天气热，她老人家又死的不好看，大概已经入棺了。

两个男人坐着马扎在太阳下吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼地里的事情，小花园早已变成小菜地，除了这一棵梨树，里面全是沙葱和生菜，还有几株西红柿。

男人听见脚步声抬头看，很久才认出我。

“呦，我们小娃娃回来了，长大了啊，叔都认不出来了。”

这是村上的会计，就是经常“社区送温暖”那位，另一位，则是跟我通过话的村主任，原来的在我大一那年就退休了，这是后边上来的，长得没以前那个精神。

他把吃过的果核往菜园子里一甩，拍拍沾湿的手，“你今晚给你奶奶守灵，明天乡亲们过来直接帮你把老人家抬了，你一个人，礼就不走了。”

我点点头，主任已经绕过我出门去了，会计跟着，走前拍拍我的肩，低语一声。

我在寂静的院子里看着那只棺材，这是她从我生下来就做的，说指望不了后人给她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有没有替自己提前烧点纸钱，我没有过清明的习惯。

树上落着一只鸟，梨甜多虫，它在守株待兔。

“小娃娃，节哀顺变。”

李叔说。

我从脚底捡起一块泥，砸到树上惊飞了鸟，几只摇摇欲坠的梨子掉下去，砸烂了熟透的西红柿。

我笑着，我哪里来的哀可以节，我高兴还来不及哪。