时还没有向我解释霍皮传统。我来到的时候，印象最深的就是卡淇娜，就是你家里的那种木偶。”

她的目光有了追究的意思，但他顶住了。她又道：“我们来了以后要按传统习惯生活，这井非易事，规矩有好几百条，衣着也不一样。我喜欢这些木偶，但真正的卡淇娜却令我害怕。”

“真正的卡淇娜？”

“这木偶只是用于教孩子识别各种各样的神灵，而真正的卡淇娜却是云彩的堂姐妹，来自前3个和后3个宇宙，来前走过很长的一段路，穿过了幽远的、光线不能达到地球的星云。现在她们在云雾缭绕中的圣弗朗西斯科和死者生活在一起，每年11月和7月巡视各村。有的和蔼可亲，有的是狰狞的恶魔，但两者我都怕。”

“你不是真相信吧？”

“长大了我才知道那是大人装的，但小的时候不懂。冬天的夜晚，我们下到村内广场下面的蛇窖里，从洞顶沿扶梯下去，孩子们挤在里面要捱一夜，又冷又黑，又怕又困。顶上有人走来走去，我们惊恐万状，但谁也不敢哭出声，后来卡淇娜也下来了，身上涂得五颜六色，脸上戴着可怕的面具，一面吼叫一面挥舞着鞭子，有的还真的打我们，说这样教我们学规矩。这个时候，年龄最小的孩子都忍不住，就哭出声来了。”

亚当姆斯气愤地说：“怎能对孩子这样！”

她斜眼看了他一下，但一直注意着来往的人群，那些人经过汽车时，都投过轻蔑的一瞥。

“然而童年毕竟留在我美好的记忆中。我学会了分辨鹰和鹞，狐与獾，听其脚步就知道是哪种神灵，闻其味就知是什么东西。看一眼风卷起的树叶，就说得出它离开树枝飘飞了多远。”

他们拐上去沃尔皮的路，红色汽车超了过去，他从车中的两个身影看出是白人。不管怎样，这两个人去梅萨高原，自有其道理。友玲又说：

“我还学会了认识我们人体的门户。”

“人体的门户？”

“听我解释：人有七窍，头顶的门户是最重要的，叫天目窍，即造物主出入之门，其余的在两眉之间，在喉部，在心中、肚脐，最后两个最靠下，一共7个。”

现在路变得更加陡峭，两旁是更加稠密的人群，嘻嘻哈哈地回村，有如戏院散场。左边是山沟，友玲尽量靠里行驶，不敢向下看，前面是那辆红色的跑车。

“总是这么多人么？”亚当姆斯问。

“不，我说过今日是蛇羚节最后一天。”

“仪式和昨天一样！”

“不，今天更要盛大，而且今年也更为重要，这是由于旱情严重，8天之内再不下雨，今冬就要闹饥荒。前些时祈了多次雨，也不管用，现在是最后一次机会了。”

“你总不会相信这样求雨真会灵验吧？”

她耸耸肩道：“当然相信！1000多年来，就是因为祈祷不断，人们才能代代相传，宇宙也得以永存，祈祷有各式各样，样样都为求雨。要是不灵，祈祷也就不可能延续下来。今天的仪式也是最后一招，求蛇！”

“求蛇？与蛇有什么关系？”

“查奎纳要讲，肯定比我清楚：蛇象征闪电，是雨的先行官。”

“我个人不喜欢这个先行官，还是雨好。”

她叹口气道：“很遗憾！今天的仪式和昨天一样，也是先赛跑，由山底跑到山峰。等一会儿还要跳祭把舞，我们把舞蹈看成一种严肃的活动，它可以改变世界。一个动作错了，整个仪式也就落了空。刚才还庆祝了一名蛇族姑娘和羚族小伙子的婚礼。”

“真正的婚礼么？”

“如有结婚的人，就是真婚礼。”

“结束了么？很遗憾未能参加。”

友玲专注地看着熙熙攘攘的道路，尽量不着左边的山谷，同时小声说：“很难说你会喜欢我们的风俗。”

“为什么？”

“因为，我们时兴女方挑选男方……”

他有点酸溜溜地道：“区别也不大……”

“男方过来往在女方家里，女方随时可以把他赶走：只须把他的东西往门口一放，就把他扫地出门。”

“这么说来，女方选中了男方，也只要说一声就成？”

“那也没有这么简单……要遵循一整套礼仪。先要请他吃中饭，说主食是玉米卷，男方就明白这是求婚，他若去了，就说明答应婚事，要穿上最好的衣裳，头发插上老鹰的羽毛，脸上涂抹金粉。女方把玉米卷捧给他，就等于订了婚。”

“男方不能主动向所爱的女方求婚？”

“原则上不行，既不能追，也不能求，但也有变通的办法。譬如说，一个小伙子把刚杀死的野兔递给一位姑娘，也等于请姑娘向他求婚。”

“我懂了。有人送给过你死兔子吗？”

他似乎见她的手抖了一下，但也许是车要转弯之故。她问：“你问我这个干什么？”

“因为今天早晨有人来访此人坚持要我别打扰你。”

“啊，那是谭……”

“他叫谭？”

“他像我的兄弟，如此而已。”

他不再追问。两人到了村里，太阳正在下山，好多村民站在屋顶上，好像等着开戏。小街横着一条长机，人们等他们到就移开机子让他们通过，然后再把路拦住。亚当姆斯注意到从温斯洛就尾随其后的红色跑车被挡了回去。

“你瞧，街道都被封锁了，就是为不让恶魔进去，以免破坏了今天的庆典。”

“我是第一个被允许参加的白人？”

“不是，以前好长时间外人都可成群结队地来，这里甚至成了美国最为别致的观光节目之一。霍皮人也看不出有什么坏处。但白人吵吵闹闹，旁若无人，还拍照，就被禁止了。咱们快点，天要黑了，查奎纳在蛇害等着哩！”

他们把汽车停在越来越稠密的人群中，亚当姆斯看见一座昨天没有注意到的建筑，形状像是半截陷在地里的谷仓。友玲告诉他那就是蛇窖。她爬上房顶，示意亚当姆斯跟着她。

她脱掉鞋，他也照着做，屋顶上开口处搭着一个梯子，两人沿梯而下，里面黑洞洞的，只有上面下来的光亮和几支零散摆放的蜡烛照着。适应了这种黑暗后，他才看见10多个人在小声谈话，这些人被几排盖着皮革的坛子隔成几个小组。

查奎纳坐在对面的墙壁凹处，像是在打瞌睡，两人走近他，友玲说：“你看来累了，我们明天再来好吗？”

“可别这样！今天不是一般的日子，他也应该参加。明天我无疑就要寿终正寝了。”

“别这么说，你还得与我们一起生活很久，我需要你！”

老人摇摇头说：“我不抱幻想。所有的兆头都有了，我连记性也丧失了：当一位武士走上了回归之路，神灵就把他身后的脚印抹掉。这事我见过的多了，不会错的。”

他转身向亚当姆斯，对他慈祥地笑着：

“你来的这个地方，据我所知任何外人也休想