果在叙述中谜便逐渐解明，或是谜底是归诸于很情绪性的原因，那便不算是本格推理。

问：你的作品结果谜底常常是源自人性或是人际关系，那是不是因为自己真的认为世间的事件的根柢是在这里呢？

东野：我现在是喜欢这类的谜；但是或许是关于“本格推理”，我已经不像年轻时有那么多的idea了。

■记忆与时间

问：你的作品像是《宿命》、《tokio》等都是跟记忆、时间等有密切关系，原因何在？是有什么特别的体验吗？

东野：我不知道这算不算体验，但是我觉得对于过去的事，我似乎比别人记得多些，当时不觉得怎样，不以为意地体验，后来长大成人之后才发现有些是相当重大的事，体会其中有深厚的涵意，亦即事后才感动、才后悔，这些都成为小说的主题。

问：记忆力强还是好处多多呢！你的作品很喜欢玩时间的游戏，《tokio》、《宿命》如此，其他如《平行世界．爱的故事》、《从前我死去的家》等作品也是，用时间、记忆来捉弄人，而且时而回到过去，时而跳入未来，你对时间的顺序感觉似乎也不同于一般人呢！

东野：我基本上不喜欢《时光机器（time machine）》，但是时间改变的话，许多事物都会改变，人也会因为时间而发生变化，所以时空变迁的力量非常惊人，我是比其他的作家更重视这点。

问：你为了写《宿命》曾经花了三个月来制作一份时间表？

东野：是的，那是因为情节是从孩提时代开始的，而涉及两代，时代范围很长，每一个时点的背景丝毫不能有误呢！

问：像你这样对于时间变化如此敏感的人，在日常生活中是否也有不同常人之处？

东野：我很会安排、订定自己的日程表吧！并忠实地按表行事。

问：那太恐怖了，那不会顺便严格要求别人吗？还有如果遭遇意外，无法按表行事时，岂不是会陷入忧郁状态？

东野：日程表与其说是严格要求别人，主要是我自己随时都有份时间表，通常我是会作某种程度的保留，来对应可能出现的意外，也就是确保必要的时间、金钱，让自己有余裕来对应。

■对大人有不信感

问：你的作品，与其重点放在各诡计，其实是都放在意外的结局，那是有什么理由？

东野：那是因为我自己很喜欢，便如此写。

问：是因为你边如此写，边能享受乐趣吗？

东野：那是写作最重要的事呢！

问：《恶意》、《杀人之门》等都是很强调杀人的动机，动机是跟无底深渊般的恶意、杀意相关的，为何会以动机为焦点，便写了很多作品呢？

东野：因为有动机才会很明确、震撼的举动表现在外，是因为有动机才制造了杀人事件，自己会很想去探求动机究竟何在。

问：像《湖边凶杀案》、《tokio》其他许多作品中，都是小孩比大人聪明、成熟多了，反而不讲理、任性、堕落的是大人，而且对老师并没有信赖感，你真的如此认为吗？跟你童年经验有关吗？

东野：是的，是有关的，从很小便发现大人其实是有表里两面的人，对大人有不信感。

问：《侦探伽利略》、《预知梦》系列里的天才物理学家汤川是最贴近你本人的角色吗？因为是学理工出身，又具有丰富的科学知识。

东野：不，其实每个小说中的人物都是从既有的自己采撷一部份来创造出来的，所以不论那个人物都有自己投影其中呢！

由不屈的坚持所淬炼出的奇迹

文／林依俐（《挑战者月刊》总编辑）

如果你问我，东野圭吾是位什么样的作家？ 我会回答你，他是位不幸的作家。

你一定会觉得奇怪，光是以《嫌疑犯Ｘ的献身》（二○○五）一书，便几乎是囊括了二○○六年日本推理文学相关的奖项，同书在日本的销售量更是打破五十万大关的“畅销作家”东野圭吾，怎会有什么不幸可言？

在说明之前，请让我先简单介绍一下东野圭吾这位作家。

东野圭吾在一九五八年生于大阪，大学毕业后进入汽车零件制作公司担任工程师。由于希望能在工作以外，也能在私生活之中有个较为不同的目标，所以开始着手撰写推理小说，投稿日本推理文学代表性的公开徵选长篇小说奖“江户川乱步奖”。

这并不是东野第一次写推理小说。早在他十六岁的时候，由于看了小峰元的作品《阿基米德借刀杀人》（一九七三，第十九届江户川乱步奖作品）大受感动，之后又读了松本清张的《点与线》（一九五八）、《零的焦点》（一九五九）等作品。一头推理热的他便曾试着撰写长篇推理小说，而且第一作还是以重大社会问题为主题。然而由于完成于大学时期的第二作被周遭朋友嫌弃，“写小说”这件事便从他的生活之中消失了好一阵子。

而获得乱步奖的梦想让东野重拾笔杆。在历经两次落选后，他的第三次挑战——以发生在女子高中校园里的连续杀人事件为主轴展开的青春推理《放学后》（一九八五）——成功夺下了第三十一届江户川乱步奖。之后他很快地辞了工作，前往东京致力于写作。自从一九八五年《放学后》出版以后，东野圭吾几乎是每年都会有一到三部甚至更多的新作问世。他不但是个着作等身的多产作家，其笔下的内容也横跨了推理、幽默、科幻、历史、社会讽刺等，文字表现平实，但手法却丝毫不拘泥于形式，多变多样。

看到这里，如果你对于近年的日本推理有一定程度的了解，或许你会联想到宫部美幸——多彩的文风、平实的叙述、充满令人讶异的意外性；但是在两者之间却又有着决定性的不同。

那就是——相对于宫部美幸出道约二十年来，陆续囊括高达十项的日本各式文学奖，笔下着作本本畅销；东野圭吾却是一直与日本的各式文学奖项擦肩而过，且真正开始被称为“畅销作家”，也是出道后过了十多年的事。

实际上在《嫌疑犯Ｘ的献身》同时获得直木奖与本格推理大奖，并且达成日本推理小说三大排行榜——“这部推理小说了不起！”、“本格推理小说 BEST10”、“周刊文春推理小说BEST10”——前所未有的三冠王之前，东野出道二十年来所写下的六十本小说（包含短篇集）里，除了在一九九九年以《秘密》（一九九八）一书获得第五十二届日本推理作家协会奬之外，其他作品虽然是一再入围直木奖、吉川英治文学新人奖等奖项，却总是铩羽而归。

在销售方面，他也不是那种只