全归到常务书记身上，他们要去解释、检查、交代。不仅任劳，而且任怨，有时，也会有些出人预料的横祸。有次作协办的一本刊物上发了篇年轻人的作品，惹得一些人恼怒了，指名作协负责人前去“解释”，鲍昌他去了半日，回来时面无人色。我问他：“怎么样？”

他小声说：“重温了一下受围攻，挨斗的场面。”

他苦笑了一下，把桌上两份报纸推给了我说：“我们这么干，可你瞧人家还说什么？”

这两份报纸，一份是国内的，上边有人写文章说作协是个名利争夺场，一些人在这儿抢着做官，表示嗤之以鼻；另一份是国外的，又有人在那里说：“作协的领导人有的也曾是作家，所以迫害作家更有办法。”

我说：“怨谁呢？你当教授，当学者，当作家，那样也能混碗饭吃，何苦来干这个？”

“不就是还有点共产党员的党性嘛！不就是服从组织决定嘛！”说完叹口气。

话，说完也就过去了，第二天他仍然如常的处理工作。不仅如此，当我在一份向理事会作的书面发言中提出辞职时，他正色地劝阻我：“把这一段划下去，不然我不同意发。我们是党员，作协的工作总要有人作，我们问心无愧就完了，别的不管它。”

我真佩服他的忍劲儿。而且在这种境遇下他还能不断地发表作品，出版辞典，带研究生。我问他时间哪里来，他说他回家后放下筷子就拿起笔，从不舍得睡午觉，很少娱乐。他能倾听各种不同的文艺论调，很少与人争执，但是他自己坚持为人生的艺术观，始终把社会效益看作天经地义的写作目的，所以他的小说一向是有所为而作的。他读书很勤，新发表的重要作品，他极少漏掉，因而对文学动态总有清晰的了解。在讨论文学状况的会上，他的发言有材料，有分析，有见解，从不信口开河。有几次与外国作家座谈，他发言后引起客人热烈鼓掌，并且向他表示感谢。除去王蒙之外，我觉得在作家中再找这么一个会做组织工作的人才不容易；在领导干部中找这么个有学问会写作的也不多；而既能做组织领导工作又同时有心境、有韧性去做学问和写作品的人更难，他去世后人们会更加感到这个人才的可贵。

鲍昌作人，有良好的道德情操。他是长子，多年来负着赡养老母幼弟的责任，他自己还有两个孩子。我也是长子，也当过“右派”，深知在那困难的岁月中这挑子有多重。但在这种情况下他还把另一副担子也担了下来，他家有位老保姆，无依无靠，他请到家当长辈一样供养，病了殷勤伺候，平日问寒问暖，多少年如一日，从无倦色从不懈怠。

他是易于合作的伙伴，不盛气凌人，不装腔作势。他是我的领导，我们外联部门有急事分派他任务，他从未推脱过，常常碰到别人不愿接受的工作，我就扔给他，他一定认真作好。而在私利上，他却自律很严，没见他伸手要过什么、条件、什么待遇。说话办事总给对方、下属留有回旋余地。鲍昌自青年时代追求革命，抛开都市生活投奔解放区，在解放战争时期就作出了成绩。解放后当了二十几年右派分子，含冤蒙垢，但对共产主义的信仰从未动摇；对革命的热情从未稍减。当“右派”时认认真真地劳动，复出之后热情写作，努力工作。为人处世有原则，有理想，有分寸，有节制。一辈子如此作人，我认为可以问心无愧了。

鲍昌当然不是完人，他也有中年知识分子常有的弱点与短处。我们受过类似的政治伦理熏陶，经历过相同的苦难，相比之下，某些消极因素留在我骨子里的痕迹更深，所以我就容易更多地看到他的苦衷、委屈与善意，也容易体谅他的处境与谅解他的不完善处，因而他的去世，我感到哀痛。

永别了，鲍昌，你这一辈子不容易！

1989年2月21日深夜

------------

致赵伯溪兄

我这马虎毛病改不了，把你的地址又丢在飞机上了，这封信只好

“假公济私”拿到报纸上来。多谢你和大嫂，使我在美国这块陌生的地方

“有家可归”。我在美国怎么也过不自在，只是到了你那儿才舒一口气。

我无拘无束地吃中国饭，说中国话，唱中国戏，谈些连在中国也找不到几个知音的陈谷子烂芝麻。

嫂嫂仍然拿我当小孩，换着样给我弄饭，开车好远去给我买烟，弄得连我自己都忘了是快六十岁的人了。

最高兴的是，在你那儿我见到张文娟女士、李金堂先生和一见如故的摄影师老弟，没想到你家成了道地中国味的票房啦。

金堂先生那天感冒，还专为我唱了大段的《鱼肠剑》，字正腔圆，师承正宗，真叫一曲难忘。

本来我正在楼上摆弄录像机，忽听楼下传来一声：“老丈不必胆怕心惊！”叫我一愣：美国还有这么地道余派？

！下来一看，他们几位正唱得热闹，嫂子介绍说这是李金堂。金又一愣，沈玉斌先生在世时谈起他的在台湾的老学生，我有印象，没想到在这儿碰上了。

回来后我跟李玉茹大姐说起来，她高兴得直拍巴掌。那天李先生唱完，我们就聊了起来，说起我们共同的熟人——李玉茹、冯玉增、沈玉斌……李先生很动感情。

我们说话又被那位打鼓佬听见了，他跟我打听北京几个地方的变化，自新路、陶然亭、窑台、万寿西宫、第一监狱……原来数十年前他住牛街南口，敢情跟我算邻居。

你瞧，世界就这大点儿，撞来撞去全是熟人：文娟女士曾在北京市青年京剧团呆过，我们还是一个系统的同事，真是人生何处不相逢！

在西方不少国家的华人社区我都遇见过这样的小沙龙。我到过巴黎的票房，在伦敦容庚先生家中和朋友们一起品赏过国画。

我感觉参与这类活动的华人同胞并不仅出于文化爱好，而是在这种活动中肯定自己民族的价值，宣泄交流怀乡爱国的感情。

我不知这看法是否武断，至少我用它解释你的行为很合适。你早已是有成就的美国公民了。

事业成功，家族兴旺，论财产，论地位，都够份了，孩子们都劝你该享享清福啦。

可你三番五次奔走于大洋两侧，投资吧，合营吧，引进吧，开发吧，忙得不可开交。

费了多少话，搭了多少钱，甚至于憋了多少气却乐此不倦，百折不挠，图什么，不就是对故土的一点感情吗？

同时你又成了在美国的中国戏