晨在门口扫地，天天碰上老头子，忽然有两天老头子发现这老奶奶没有出来打扫，赶紧找到家去探问，一看果然病倒了。老头子也是马上派人往医院送。可是晚了，没有能救活。老头子难过地说：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了几个躬，掏出钱来让郭风云安葬她，对他说：“她劳动了一生，是对人民作了贡献的，我们不能忘记她！”

谈起这位老邻居，青年人也有流不完的泪。一个知识分子，抑制着悲痛告诉我。他结婚的时候，怕打扰老人家，没有给他送信。老人家知道了，夹着一包东西找到新房里，开口就说：“你很不对，这样的事不告诉我？”然后拿出一面织锦，又打开一个纸盒，摆出六只不同颜色的酒杯，说这是以前他出国访问时，一位外国朋友送他的，留给青年人作纪念吧。然后执著地请新婚夫妻到他家去作客。到了老头子家里，他亲手给他们弄吃的，弄喝的，鼓励他们互相帮助，共同进步。叫他们记住：“一个人要是只为自己而活着，那可不如死了好！个人的幸福要建立在人民幸福的基础上。”这个青年记住了他的教导，很快达到了入党条件，可是几次报上去都批不准。原因呢，是他和老头子的这段关系“很成问题”。直到去年，他才入了党。听到老头子恢复名誉后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家举杯，以告慰老人家的在天之灵！

四

一九六五年十一月，老头子接到命令去三线工作，这在“挂甲屯”全村都是个喜庆日子。大家奔走相告：“我们的老头子又出去工作了！”大家舍不得离开他，又盼着他快走，大家要求他有空时回来“探探亲”。

老头子和他的身边人员也是既急于离去，又舍不得离去。老头子满面红光、神采飞扬，不住地念叨：“感谢党中央！感谢毛**！我这个共产党员又能为党工作了！”可临到离去时，他却是那么恋恋不舍啊！

六〇年前后，我们国家困难时期，农村里粮食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老头子黎明时一打开大门，门前放着满筐的鲜鱼，整桶的豆油，满袋的白米……连个字条也不写。他不叫人动，看看谁来注意这东西的下落。从黎明到中午，从中午到晚上，巷子里人来人往，却像是商量好了的，谁也不动它一下，谁也不看它一眼。老头子和大家只好含着泪收进来，和着泪吃下去！

我亲爱的人民啊！

有一位工作人员，悄悄对我说：“这比给我上多少次政治课都爱教育！原来，我是有点错误情绪的。心想，自己很年轻就跟上了老头子，这一生怕是没有大前途了！从到‘挂甲屯’来之后，我才发现跟着他是多光荣、多幸运，这一生多值得。”

老头子离开时，嘱咐管房子的老张，叫他照顾好他亲手栽种的葡萄。他说：“这是我的家，我要回来探亲。”

过了一年，老头子回到北京了，可是他没能到“老家”来。人们只站在城里的大街旁看见他一眼，脖子上挂着“反党野心家”的大牌子，几个彪形大汉扭着他的手，按着他的头，站在大卡车上，迎着十冬腊月的刺骨寒风……

又是十三年过去了，祖国终于迎来又一个春天。人们念叨说：“老头子该回来了，我们想他啊！”

郭风云订着一份报纸，每天在报纸上找老头子的消息，突然一天早晨，他打开报纸看到了那个熟悉亲切的面容。可还没容他笑出声来，马上发现那照片四周加了黑边，一时天晕地转，这个结实汉子竟然瘫软在土地上。

他拿着报纸串了一家又一家，不一会儿传遍半个村子，哭声也响遍了半个村子。报纸传到那个被老头子抢下一条命的病人手里，他哽咽着求老郭把报纸贴在病床的墙上：“我不能走动，留在这儿叫我天天看着他吧！”

五

我们一行人走出“挂甲屯”时，悲痛的泪水和喜悦的泪水搅和在一起，堵住了每个人的喉咙，谁也说不出话来。

大家在沉思，在明媚的阳光下沉思。

一个真正的人，一个为人民献出一切的人，会被人民忘记吗？

高尚的品质，坚强的意志，无私的刚直，勇敢的风格，这一切，将被我们的民族所继承。它将永远保存在我们革命人民的品质中。这样的人，则是九亿人民的脊梁，中华民族的擎天柱！

远处，圆明园的废墟在阳光下裸露着残破的身躯。一百年了，封建专制的罪证啊！你不要消失吧，让我们不断地看着你：记住那拉氏的继承者林彪、“***”，记住那位想当皇帝的女人。

民族悲剧，不能重演！

一九七九年二月二十日挥泪疾书于北京

------------

记侯喜瑞先生二三事

侯喜瑞先生谢世不久，沈玉斌先生到我住所来了。进门就长叹一口气说：“侯老九十寿辰时我去看他。他埋怨我说，老弟兄了，见一面少一面，你怎么几年也不到我这儿来一趟呢？我想侯老身体挺硬朗，这话说得悲观了点儿，哪知道说完就完了……”

沈先生跟侯老有六十多年的交情，深知侯老在花脸艺术上的贡献，他的痛惜之情我是理解的。

六十年前，俞振庭组织双庆班，老生是余叔岩、张鸣才，花旦是小翠花，武旦是九阵风，花验就是侯喜瑞，沈玉斌先生即在这班中操琴。不过那时候喜瑞已经是一天拿八块现大洋的名角了，沈先生还是一天拿四吊钱的小琴师。

沈玉斌的父亲沈福山先生也是唱花脸的。本身自然条件不好，终生没有大红。可是功底扎实，技艺全面，会的戏多，在内行人中颇受尊敬。侯喜瑞先生个头矮，嗓音沙哑，在科班他学的是武花脸。侯先生是个在艺术上有抱负的人，出科后多方求师访友，加强学习。要在学习中发现、发挥自己的长处，战胜自己的短处。他一方面努力学习架子花的表演技巧和剧目，扩大自己的表演路子；另一方面刻苦钻研，根据自己脖子长，肩架宽等特点创造出“长神”“长像”等等独特的表现方法，为此他曾向沈福山先生求教。老沈先生热心传艺，但终生不肯收徒，和侯先生成了亦师亦友的忘年之交。在双庆班时，常常在侯喜瑞先生扮好戏候场的时间，沈福山还抓空子为侯先生说戏，说身段，这样侯先生和沈先生一家就关系密切起来。虽然论辈分沈玉斌先生与侯先生论弟兄，可沈先生始终对侯先生像长辈一样尊重，在沈先生和我多次交