全不像有生命存在的雪堆里，赶紧推门四处打量，找不到星光月光，却知北极已近。

2

北极村的土著是游牧民族萨米人。

住处是一个尖顶窝棚，门口蹲守着几只狗，中间燃烧着篝火。窝棚顶端留出一个大窟窿，让白烟从那里飘出，但纷纷白雪也从那里涌入，两种白色在人们的头顶争逐。

好在主人昨天已砍好一大堆木柴，我们帮着劈添，为白烟造势。只见主人的女儿双眉微微一蹙，她在担心此刻耗柴过多，后半夜会不会火灭棚冷，难以栖宿。

高低不同的树桩便是桌子凳子，有几处铺有鹿皮，那是长辈的待遇。

窝棚外天色早已一片昏暗，广阔无垠的雪地泛起一种缥缈的白光。主人为欢迎我们，在窝棚前前后后都点上了蜡烛，迎风的几处还有尖锥形的麻纸灯罩卫护。暖黄的烛光紧贴着雪地蜿蜒盘旋，这个图景太像玲珑剔透的童话，注视片刻便使你忘记周围的一切，只知这是一条晶莹的路，可以沿着它走向远处。

3

在北极村的一个狗拉雪橇前我们停下了。这个雪橇已经套了八条狗，这些狗今天还没有出过力，条条精力旺盛，搏腾跳跃，恨不得把拴在树桩上的绳套挣断。

戴着长毛皮帽的主人看出了我们想坐雪橇的心思，说等等，现在你们都坐不住。说着便独自站在雪橇上解开了绳套，刹那间众狗欢吠、撒腿狂奔，只见雪雾腾腾，如一团远去的飞云。

过不久雪雾旋转回来，正待定睛细看却又早从眼前掠过。如此转了几圈，众狗泄去了最初的疯劲儿，进入正常奔跑状态，主人从雪橇上伸出一根有尖刺的长棍往雪地里一插，自己的手像钳子一样把长棍握住，雪橇停下来了。他这才朝我们一笑，说现在你们请上来吧。

我坐在雪橇上想，这些萨米人懂得，人类对于自然，只有避其锋锐、泄其杀气，才能从容驾驭，因此他们居然在如此严酷的北极，一代代住了下来。

4

北极圈里的圣诞夜，屋外寒冷得无法停留，却被我们找到了一家中餐馆。

中餐馆实在是无处不在，湖北口音的老板娘没想到这样的地方、这样的夜间还有远方同胞来敲门，连忙生火煮饭，忙前忙后。我们说，反正明天不开车，如此北极寒夜、佳节良宵，岂能无酒？

伙伴们年轻豪放，无所畏惧，照理与这样的人物最不能比酒。但奇怪的是，我喝得最多，刚觉得有点耳热，他们一个个都已醉态可掬，或笑或歌，或鼾或哭，或扭或倒。

我先是惊讶后是感动，心想这真是一批好青年，平日从不贪杯，这几个月又实在累坏了，因此经不得酒。

这些年我遭遇到不少不可理喻的年轻人，曾对中国文化的前途比较悲观，但看着眼前这一群，却找到了乐观的理由。

有人在慷慨激昂地毁损，有人在点点滴滴地追求；有人在振振有词地偷盗，有人在含辛茹苦地奋斗；有人在流言蜚语间钻营，有人在冰天雪地里行走。

------------

大雪小村

从北极圈南下，没想到天气越来越冷，风雪越来越大，我们好几辆车已经被冻得发动不起来。在奥卢看地图，发现从这里到赫尔辛基不仅距离遥远而且地形复杂，再加上这样的气候，如果开车，不知半路上会遇到什么情况。思考再三决定搭乘火车。

奥卢有火车站，但我们车队的五辆车要由火车拖载，只能到始发站申请增挂一节平板车。不知为什么世界各国不少铁路始发站选址在一些很小的地方，我们要找的那个始发站叫康提奥美克（Ko

tiomaki），在奥卢东南方向一百八十公里处。于是只好想方设法把车发动起来，小心翼翼地冒着风雪开到那个从来没有听说过的地方去。

康提奥美克连一个小镇也算不上，当地人说这儿的居民只有十人。我想这种说法有点夸张，但到顶也就是几十人的小村落吧，居然安下了一个火车始发站，大概与铁路网络的整体布局有关。

说是火车站，我们眼前出现的只是一片大雪中两条细细的铁轨。这儿的雪粒比别处大，晶莹闪亮地塞满了整个视野，连一个脚印也没有，可见这条线路非常冷落，我们被告知要等候整整三个小时。雪中的铁道、站台，如果有一些脚印，再加一个远去的车尾影子，会让人想到托尔斯泰。但这儿找不到任何一个可供想像的信号，只听到自己的脚探入深深的积雪中时咯吱咯吱的响声。

离铁轨不远处有一间结实的木屋，门外有门亭，窗里有灯光，墙上的字是芬兰文，不认识，但可以猜测是一个公共场所。如遇救星般地推门而入，里边果然温暖如春，与外面完全是另一个世界。

说不清这是什么场所，反正什么都有。台球、游戏机、简单的餐食、厕所，每个窗都严严实实两层，各种摆设陈旧而舒适。见我们进去，里边的几个老人两眼发光，定定地注视着我们的一举一动。一数，他们也有七八个人，我由此证明当地只有十个居民的说法不准确。伙伴去问屋中惟一的一位中年女服务员，谁知她笑着说：“差不多都在这里了，过一会儿还会来几个老太太。”

一个车站小屋，居然把全村的人都集中了，我想主要原因并不是它暖和。在冰天雪地的北欧，又是这么一个僻远小村，人们实在太寂寞了，总想找一个地方聚一聚；尽管由这里始发的列车很少，旅客不多，但说不定也能看到几张生面孔，这就比村民聚会更丰富了。今天我们这一哨人马吵吵嚷嚷蜂拥而入，在这里可是一件不小的事情，据那位服务员说，有两位老人已经急急地摸回家去通知太太了，要她们赶快来凑热闹。

伙伴们快速地进入了各项游戏项目，有的打牌，有的打台球，有的玩游戏机，老人们都兴致勃勃地围在一旁看着，很想插话又觉得不应该干扰。我离开台球桌上厕所，一位老人跟了进来，大概他觉得这里总没有什么不可干扰的正事了，是一个开始谈话的好地方。他大声地用芬兰话与我聊天，我用英语搭话他听不懂，一上来就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬兰话，正像我不相信这儿的人完全不懂英语，彼此寻找最简单的字句努力了很久，最后他只能打起了手语。

他用双手划了一个方框，然后