时候,似乎又为时过迟,没有太多的踪迹可供梳理、连缀的了。
明人曾对南方这种戏剧的形成期作过简单的考索。祝允明《猥谈》称:
南戏出于宣和之后,南渡之际,谓之“温州杂剧”。余见旧牒,其时有赵闳夫榜禁,颇述名目,如《赵贞女蔡二郎》等,亦不甚多。
徐渭《南词叙录》称:
南戏始于宋光宗朝,永嘉人所作《赵贞女》、《王魁》二种实首之,故刘后村有“死后是非谁管得,满村听唱《蔡中郎》”之句。或云:“宣和间已滥觞,其盛行则自南渡。”号曰“永嘉杂剧”,又曰“鹘伶声嗽”。其曲则宋人词而益以里巷歌谣,不叶宫调,故士夫罕有留意者。
宋光宗朝(一一九〇——一一九四)既已出现了象《赵贞女》、《王魁》这样成熟形态的剧目,显然不会是南戏的起始之年。估计它大体形成于宣和年间(一一一九一一一二五)、南渡之际(一一二七),或者更早一些。说南戏渊源于“里巷歌谣”而致使“士夫罕有留意者”,也是可信的。大体是,村坊小曲、讲唱艺术、加上宋杂剧的影响,铸合成一种演剧艺术,先在乡民集资举办的“社火”活动中大显身手,然后被吸收到温州等城镇,受到由下层文人和艺人组成的书会的加工和处理,并开始演出“书会才人”所编撰的剧本。南宋时温州的九山书会,就是其中比较著名的一个民间艺术机构。这时所演出的戏剧,就是在历史上留下响亮的名字的南戏(或称戏文)了。南戏先在近处蔓延,然后来到离温州并不太远的都城临安(杭州),在瓦舍、勾栏中谋取一席之地,并接受轰轰烈烈的陶冶,于是便由一种“士夫罕有留意者”的艺术样式,而成为一种播名遐迩的剧种。可见,它的生命史中的关键阶段,是在温州度过的。
南戏在温州一带默默成长,并比北方杂剧提前成熟,是有客观原因的。戏剧史家钱南扬曾经汇集了不少史料证明,宋代的温州,环境较为宁靖,农村经济繁荣,文化比较发达,尤其作为一个重要的通商口岸,船舶往来频繁,市民阶层壮大,从而构成了形成成熟的戏剧形态的客观条件。他说:
温州与海外通商,至迟也应在北宋中叶。温州既是通商口岸,自然商业发达,经济繁荣,市民阶层壮大。由于他们对文化的需要,当地的村坊小戏即被吸收到城市中来。这种又新鲜又有生气的剧种——戏文,大为市民所欢迎,便在城市中迅速的成长起来。
戏文经过成长壮大,于是逐渐向外扩展。其初步扩展的地域,不外今浙江、江苏、江西、安徽、福建一带。都是宋元以来物产丰饶,工商业比较发达的地区
由此可知,南戏是与南方的商业经济相适应的艺术形态,就象北方宋金戏剧与都市商业经济相适应一样。
北方的都市生活,与封建朝廷相毗连,集中、繁华、敏感,熙熙攘攘中包含着各种上层牵掣,车水马龙间渗透着无数莫名的约束;体现在艺术形态上,自由放达中总不脱规整的格局,恣肆流荡间可窥见大都市气息。南方的商市,则更处于一种自然和自发的状态中,即便是城市的社会生活,也更其灵活、散漫、流逸一些;体现在艺术形态上,民间色彩往往更浓,规范化往往更少,如野花闲草,并无太多的悉心扶植,甚至还会遭到一些戕阀,长势仍然不慢。但是,都市毕竟是都市,人才荟萃,众目睽睽,凡是重大的活动,总会获得文字上的反映,因此都市中的戏剧活动比较容易被记载下来,留诸后世;南方的一般商市则未必如此,那里的民间伎艺难于大量地进入封建上层社会的审美领域,因此也很难进入文史记载领域。尤其是,南宋时代,封建思想文化获得空前发展,活跃在南方的程朱理学思想不能容忍戏剧美的存在和发展,理学家们曾直接间接地为戏剧艺术设置过重重障碍,他们的威压当然无法灭绝一门新兴的、必然要壮大起来的艺术门类,但却有效地阻挡了不少知识分子投向南戏的目光,使南戏较少获得知识界的注视和加工。徐渭说南戏“语多尘下,不若北之有名人题咏”,是合乎实情的。于是,南戏,就无法以自己喧腾的行程,而只能以自己已经成熟的身影,引起人们的瞩目了。当人们不能不认真注意它的时候,它已经是个“大人”了。
要详尽而确实地理清楚南戏从萌芽到成熟的具体过程,也许是不可能的了。但是,作为一支突起的异军,它却有力地说明了文化发展史上的一条规律:当一种艺术形态的种种内外条件都已大致具备的时候,这种艺术形态会必然地产生,也许产生得令人意外,也许产生不止一个、两个。再清晰的脚印,再坚致的步履,也难于跨越历史条件;而当历史条件业已具备,跨越者则未必是一个、两个,有的跨越者甚至“不知从来”,突然跃起于草莽之间。突然,正是必然的一种表征。从南戏的跨越,我们可以推知,北方杂剧的成熟期也即将到来。这一切,正可谓“水到渠成”。
且让我们稍稍留步,对南戏略作端详吧。
总的说来,南戏是一种在形式上比较自由
、在内容上比较轻柔
的戏剧样式。这与后来元杂剧的严整和高亢,形成鲜明的对照。
从大结构而言,根据内容,可长可短,短至数出亦可,长至数十出无妨;宫调音律,不拘一格,民间流行的词曲,新兴的小曲,只要相互和谐,即可联缀起来,并不斤斤于宫调之间;演唱的时候,独唱、对唱、轮唱、合唱,随心所欲,可交相替换;唱词押韵,也不严格,转韵换韵,乃是常事。其格调,虽也丰富多样,终以柔和委婉为主;究其题材,虽也广泛,究竟较少英雄铁血之气,多涉伦理情爱之域。总之,以朝野、京土关系论,它是比较平民化的,以南北方域关系论,它是典型南方化的。
对于早期南戏的剧目,我们今天获得的材料还只是零碎的。留下的名目不少,留下的剧本却寥寥,不过,由于中国戏曲在题材上的沿袭性,大半留下名字的剧目,我们还是可以考知其本事的。其中,在戏剧史上比较有影响的有以下一些剧目:
一、《赵贞女》
此剧流行于宋光宗绍熙年间(一一九〇一一一九四),是当时戏剧舞台上的翘楚,可惜没有留下剧本。其内容,是写一个被称为蔡二郎的青年上京赶考,得中做官,从