过不去，就叫他办杂志。也有人说：如果要跟一个人过不去，就叫他办佛学院。回想多年来办杂志与办学院的经验，我觉得这些话诚然不虚，但是，办杂志或者办教育的艰辛，比起教养徒弟的困难，可谓万分不及其一。
如果不算以百万计的在家信徒，我的出家弟子已逾千人，入室不退转的在家弟子也千人，包括老、中、青、少，来自社会不同阶层，各人脾气性向不一，工作立场也互有差别，融和之道无他，尽在令其“皆大欢喜”而已矣！
直至今日，每年期头人事调动之际，我总是分批约见即将从佛学院毕业及实习期满的学生，耐心垂询其理想志趣、技能所长、学习心得，甚至家中情况，然后给予适当建议。曾经有不少弟子劝我不必这么辛苦，依常住需要分派职务即可。然而基于我向来“皆大欢喜”的做事原则，实在不忍见到他们在自己不喜欢的工作上，苦苦煎熬，所以即使再忙再累，我也抽出空档，一一面谈。
对于弟子们已经作好的决定，我即使不觉满意，也不轻易说出一句否定的话。弟子有许多事情我根本不知道，偶尔在无意间知道了，我也不会怪他们不和我说，我以为自己能够担当最好。一旦他们出了纰漏，我不但不严辞责备，反而体念他们心中的焦急，给予种种指导，并且集合相关单位，共商良策，一起解决问题。徒众和我应对，言语上偶有不当，我也不太计较他们的无心之过，顶多以幽默的口吻反嘲一记，在不伤感情之下，让他们自己省悟。如此一来，不知杜绝了多少意见纷争，泯除了多少代沟问题，无形中也带动了全山徒众“以和为贵”的风气。开山近三十年来，不曾有过什么纠纷，自忖与我“皆大欢喜”的性格应该很有关系。
我不但费心促使全山的徒众“皆大欢喜”，也尽力让山下村庄居民同感悦乐。多年来，我出资铺路修桥，争取装设自动电话，设法接通自来水管，制造就业机会，设立普门中学、普门幼稚园、星期学校、民众补习班，让莘莘学子可以读书进修，从多方面为民谋福建言。每逢年节，我邀请附近村民来山同乐，摸彩抽奖，给予红包；寻常时日，我也责成有关单位，义诊施棺，冬令救济，寻访疾苦，总希望做到“皆大欢喜”。
今年（一九九四年）三月份的“台北七号公园观音事件”轰动了整个台湾，当事人各执其理，僵持不下，颇有一触即发之势。为了防止事态严重，危及社会安宁，我秉持着“我不入地狱，谁入地狱”之心，在忙碌的行程中，安插时间与昭慧法师、林正杰居士等佛教界人士晤谈，同时也拜访市长黄大洲先生与耶稣教灵粮堂的林治平先生，大家沟通协调，终获圆满解决，佛教徒留下了观音，耶稣教也充分表现了尊重的美德。事后，卫星电视台的李涛先生就这个事件采访时，问我如何使结局“皆大欢喜”？我答道：在当初参与时，就希望有“皆大欢喜”的结果。
多年前，台湾劳资冲突时有所见。有一天，我召集全山约六百名员工开会，询问他们是否需要示威游行，摇旗呐喊，要求加薪？生活上有没有什么困难？不意大家竟一致说道：“我们不要钱，我们在佛光山有信仰，有欢喜，没有什么比这个更可贵的了！”我不禁在内心赞叹：诚哉斯言矣！
无奈我虽有“皆大欢喜”之心，然而事事不能尽如人意。佛光精舍、仁爱之家的老人口味咸淡不一；经常要求出家的男女青年，未能全满其愿；要求短期出家修道的人过多，未能全部录取；另外，这个世上更多的要求，我无法全部满足所求，也自感惭愧不安。
人类要达到真正的和平幸福，必须要让大家“皆大欢喜”，而要求事事“皆大欢喜”，则有赖当事者抱持“皆大欢喜”的诚意，多方沟通，费心协调。
（一九九四年八月）
------------
我就这样忍了一生
一九八五年，我从佛光山住持之位退居下来，将寺务交给心平处理。在传法大典那天，记者们目睹满山满谷的人们对我种种恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地问我何以致此？我突然想起一部电影名《我就这样过了一生》，心中不禁感触良多，回想大家对我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所换取来的成果啊！如果将这部片名换一个字，改为“我就这样忍了一生”，用来形容自己，应该是很贴切的写照了。
我从小生长在乱世里，先是军阀割据，外强环伺；继之抗日战争爆发，家乡的经济本来就很落后，加上这些人为的祸患，生计更是困难重重。在粮食极为短缺的当时，我吃过麦渣糊粥，我以地瓜当饭，每天三顿，吃得都怕了起来。十二岁出家以后，寺里仍是以稀粥代替干饭，经常一个月吃不到一块豆腐，或一些素菜。这对于正值成长期间的我来说，当然是不够纳胃的，但是想到时代的艰辛、常住的难为，心中的感念使我忘却了饥饿之苦，就这样我养成能忍的习惯。
一九四九年，刚来到台湾时，我四处飘泊，无人收容，真正遇到难以度日的苦楚。不过，忍是一种力量，我开始与生活搏斗，与命运挑战。后来我辗转来到宜兰，生活才逐渐安定下来。当时正信佛教不发达，为了接引更多的人学习佛法，我不惜将些微稿费、□钱拿来购买佛教书籍，送给来寺的青年；我甚至经常忍饥耐饿，徒步行走一两个钟点以上的路程，到各处讲经说法，将饭钱、车费节省下来，添置布教所需的用具。佛教第一次传教用幻灯机、录音机、扩音器，就是那时购买的。
随着弘化区域的逐渐拓展，闻法信徒的日益增多，我发现到人生的问题无穷无尽，心中益发体会佛陀示教利喜的悲心宏愿，因而更加激励自己以弘法利生为己志，所以凡有人前来请法，无论路途远近，我都欣然答应；凡信徒有所请求，不管事情难易，我也尽量化解其忧。
说到弘法，光是交通，我那时骑过单车、坐过牛车、煤矿坑道用的轻便车、三轮车、手拉车，当然火车、汽油车，甚至骑马、乘轿、飞机、小船统统在内。
尔后数十年来，我常常因为接引信徒，从早上讲到晚上，我时时由于行程紧凑，耽误了用餐的时间。有时为了方便起见，我干脆以冰水泡热饭，或以热茶饱冷饭，聊以充饥；有时刚要举箸用餐，却临时接到邀约，我