造巴伦塔的行为，就体现着这种探索精神，而上帝从那时起就不喜欢这种精神的存在。美国作家特德奇昂的科幻小说《巴比伦塔》将这一素材扩展为一篇科幻佳作。整篇作品都在描写古人如何依靠他们那原始的技术，建立这通天之塔。为了更好体现时代背景，受过现代教育的奇昂甚至把故事放在古人的宇宙观下展开，描写了没有力学根据的高塔、石质的天顶，等等。小说中，那种不惜代价，不怕风险，没有任何功利目标，非要看一看“天”是什么样子的探索精神，正是支撑人类科学发展致今的原动力。

如果仅仅描写职业科学家的探索精神，或许也不足以体现这一精神，反而容易使人误以为，探索精神只存在于社会上为数极少的这批怪人的内心。而抒发普通人的探索情怀，似乎更能体现这一精神实质。海因来因的早期短篇《安魂曲》正是科学探索精神在普通人心目中的体现：主人公哈里曼自幼渴望探索太空，然而家贫失学，只好去作生意。赚到钱以后投资于新兴的火箭公司，最终成为亿万富翁。不过，虽然他拥有宇航事业的财富，但由于不具备相关知识，无法作为工作人员上天。又因为年纪渐大，无法通过严格的太空体检，只能看着年轻一代在太空实现自己的梦想。暮年已至，哈里曼变卖了自己的股份，购买同温层游艇进行改装。在两位理解他的失业宇航员的支持下，他违反法律，让自己“脆弱得象金丝雀”般的身体忍受着超强的加速度，终于来到月面，仰望着太空中的地球，平静弃世。在哈里曼这个普通人的身上，洋溢着科学进步过程中包含的巨大精神力量。如果读者本身不具备这种探索精神，而是浸泡在功利心中，便无法理解包含在下面文字里的深刻情感：

他静静地坐在那儿，双手搓着月球表面的尘土，细细体味着自己的身体在月球上轻飘飘的感觉，觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后，他的心终于有了宁静的归宿。身上的伤痛，再也不会烦扰他了。他来到了向往已久的地方——实现了自己的夙愿。《科幻之路二卷》615页。

这篇作品发表几十年后，美国富翁蒂托以老迈之躯成为第一名太空游客，实现了哈里曼式的理想。但是，不知道有多少我的同胞会对他为此付出的二千万美金感到惋惜：这笔钱能作多少生意呀，却仅仅是为了上天看一眼就花掉！

第六卷：科幻与科学 第四章：火在烧——科幻小说中的科学精神（4）

第五节：科学的献身精神

有探索就有牺牲。在真实的科学事业中，象高士其、彭加木那样为科学事业献出健康甚至生命的例子并不多见，大部分科学研究还是在安全的实验室环境下进行的。不过，作为艺术作品，这样的故事似乎太平淡了，缺乏戏剧性，所以，展示科学探索事业中的牺牲和献身。便成为科幻小说展示科学精神的重中之重。

其实，在文艺作品里展示英雄主义，这本来就是一个传统。描写战争、间谍活动和警察工作的英雄主义作品屡见不鲜。甚至，象《垂直极限》这样的影片，还描写了体育运动中的牺牲精神。不过，存在于科学事业中的牺牲精神毕竟有其特质，它必须要建立在客观精神、怀疑精神和探索精神之上的。以求取知识为目的，而不附带其它任何功利色彩。

在《美洲来的哥仑布》中，主人公驾驶一条原样复制的独木舟，从墨西哥尤卡坦半岛下海直航欧洲。为的是进行一项“判决性实验”——在没有携带任何科学技术的保障下，仅凭一条独木舟，是否能漂流到欧洲。小说用大量篇幅描写了威利与暴风、海浪和鲨鱼的搏斗。虽然情节类似，但和《老人与海》之类作品构成本质不同的，正是促使威利进行冒险的动机。

詹姆斯冈恩的《人类之声》也是歌颂科学献身精神的代表作品。这个短篇讲的是，一群美国科学家在一个海岛上建立起监听站，试图寻找外星文明的电波。前赴后继达五十年，到了第五十一年上仍然毫无所获。《时代》杂志的资深记者托马斯前去采访这个监听站，事先便抱着认定其无价值，呼吁社会将其关闭的预设动机。整个采访过程中，一件件富有献身精神的事迹冲击着他：主任麦克唐纳曾经动摇辞职，夫人无法忍受艰苦生活试图自杀，无数学者把一生的创造力消耗在“提高接收器的敏感性能、删除宇宙和地球的自然噪音等工作上……”《人类之声》32页，河南人民出版社出版。托马斯则一直试图克服这些感人事件的冲击，作出客观判断。但最后，他还是接受了麦克唐纳对监听站精神价值的判断。当然，身为故事的作者，冈恩或许是不想让他的科学勇士们一无所获，让他们在托马斯即将告别之际，收到了外星人反射回来的地球电波。

阿瑟克拉克的短篇科幻小说《地球凌日》更以死亡作为科学献身精神的至高体现。这个短篇的故事很简单：一只人类考察队在火星表面失事，氧气将尽，远在地球的总部肯定无法救援他们。在灭顶之灾面前，最后一位宇航员平心静气地等待着“地球凌日”现象的发生。“地球凌日“指站在火星表面，看到地球从日面上穿过。和必死的命运相比，主人公埃文斯更重视“地球凌日”，为自己是第一个看到这种宇宙奇观的人类而自豪。小说里，埃文思向2084年11月10日致意，因为那是下一次“地球凌日”发生的时间。他在心里向未来的宇航员默默诉说，这段文字里包含的豪情壮志，不理解科学的读者很难去品味它：

“我想你会乘一条豪华的飞船来到这里。或者，你可能就诞生在火星上，而成为地球上的生客。你会知道更多我无法想像的事情。可是不知为什么，我并不嫉妒你。我甚至不愿同你互换位置，即使有可能那样作。因为我是整个人类中第一个看到地球凌日的人。一百年内，没有人再能看到……”《世界科幻名著精选》63页，四川科技出版社出版。

中国科幻作者杨道永创作的《与烈日擦肩而过》（《星云丛书》四川科技出版社出版），是近年来为数不多的展现这种“科学英雄主义”的作品。在这个中篇