之球》时,漂浮在泡沫经济上的日本商人正在狂购美国产业。小说中便出现了两百年后可口可乐公司被日本商人买下的情节。在创作《重返中世纪》时,美国的新经济正不可一世。于是作品中便写了没文化缺教养的网络新贵在法国文化遗产面前品头论足的场面。
克莱顿除了创作科幻小说外,还创作了象《旭日东升》这样的“高科技惊险小说”。该作品虽非科幻,但与科幻文学有异曲同工之处,就是把主要情节建立在科学技术的细节之上。被中国电视人抄袭的美国电视剧《手术室》也出自克莱顿等人的策划。那也是一套高度技术化的作品。除了创作小说外,克莱顿有时还亲自操刀编写原创剧本,《龙卷风》是其代表作。这部作品也是典型的克莱顿风格:把故事情节严格建立在技术背景上,并且艺术价值绝不因此逊于主流作品。
在克莱顿的诸多作品中,有一部尝试改变自己写作风格的作品始终没有引起人们的重视。这部作品叫作《第十三名武士》。它的背景是已经进入伊斯兰文明的中世纪阿拉伯地区。主人公是一名被放逐到北方蛮荒之地的青年贵族。在那里,他与另外十二名武士一起,和神秘的食人族部落进行殊死较量。小说中文明世界与野蛮部族之间的相遇,被作者处理成类似人与外星人之间相遇的情节。食人族被人们传说是长有兽角、杀不死、可以驾驭“火龙”的非人族类。当然,随着情节的展开,小说里并没有出现任何超现实的东西,每一个神话最后都被证明是误传。这种对异族的误解,其实是中古时期人类社会普遍存在的现象。
《第十三武士》这部小说不同于以真实历史资料为基础的历史小说,它是一部以人类学知识为基础的小说。小说中的食人族社会是虚构的,但细节主要来自现代人类学资料和理论。这种把背景放在古代,而以现代科学知识为基础演绎的小说,应该是科幻文学的又一个重要发展方向。古代社会一直是科幻小说难以触及的领域,科幻作家们要想开拓那片题材宝库,经常仅仅是依靠时间机器这个老套子。《第十三名武士》与之相比,算是更上一层楼。
美籍罗马尼亚作家佩特鲁波佩斯库也遵遁着这种仅仅从现实跨进一步的创作原则。他的科幻小说代表作是九十年代后期出版的《接近亚当》。这部科幻小说将时空背景明确地定在一九九五年的肯尼亚。肯尼亚曾因政治稳定和经济繁荣被视为非洲国家的先进榜样,但在这一年,由西方国家推行的民主化运动在这个国家里导致大规模动乱,这场动乱成了小说的基本背景。小说中对当代非洲国家社会发展和民族关系作了逼真而全面的描写,一点也没有白人至上主义的痕迹。而且这些描写并非横生枝节,都是与主要故事情节相联的。使人在阅读紧张的情节时自然了解了当代非洲的面貌。
小说中的科学知识非常丰富,又与探险性的情节结合得较好,通俗易懂。小说中一些科学细节,比如主人公用舌头舔化石以识别化石形成的年份;雄狮吃掉幼狮以便加入狮群等,除非对科学前沿有相当了解,靠闭门造车是写不出来的。小说中科学界内部矛盾的刻划也细致入微,什么是真正的科学家,什么是投机取巧、沽名钩誉之辈,读者在这部小说里能看到清清楚楚。这也是传统科幻中“科学怪人”之类的漫画式形象所不能比拟的。
在八十年代中期的美国,还出现了一本当时并不起眼的灾难科幻小说,即《摩天大楼失火记》。该书曾在九十年代初作为“五角丛书”中的一本被翻译到中国来。《摩天大楼失火记》篇幅不长,内容也简单:虚构的世界第一高楼落成开业,在顶层举行了庆典。就在达官贵人济济一堂之际,大楼中层某处因为电线短路而失火。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”,火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。顶层的人们只能由空中逃跑。最后包括州长在内的一批人葬身火海。后来,这部小说被好莱坞改编成电影,并且根据好莱坞影片“光明结尾”的传统,让受难者炸开顶层的水塔熄灭了大火。
这部小说通过大量技术细节,将超高层建筑必然存在的危险隐患揭示得十分全面。但是人们一直把它仅仅当作危言耸听的娱乐作品。不过,早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时,一些逃生的人们就说,眼前真实的灾难令他们联想到了这部同名电影。而2001年9、11事件的发生使得这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。
我们的文学史,在相当漫长的时间,实质上不过是一部男性文学史,虽有极少的才女词人闪烁其间,但从她们个人到她们的精神,都无法改变依附者的哀怨。《思潮与文体》499页,雷达著,人民文学出版社出版。雷达的这段文字讲的虽然是主流文学的情况,但用在科幻文学也同样准确。甚至,科幻文学可能更具有男性特点。
所以,八十年代世界科幻的又一个亮点,便是女科幻作家的涌现。虽然世界上第一部科幻小说就是女作家创作的,后来也涌现出勒古恩(UrsulaK Le Guin)这样的女性科幻高手。但是科幻文学以往从总体上是一种男性文学。不仅作家,读者都是男性占压倒优势。二十世纪早期,一些美国女科幻作家为了保证销路,不得不给自己起男性的笔名。这与科幻文学强调科技、哲学和远离现实的特性不无关系。
五十年代开始,女作家出现在科幻文坛上。其中,梅丽尔在新浪潮运动中起到了组织者的作用。到了八十年代,女性科幻小说迎来了兴盛的局面。知名的女科幻作家有威尔赫姆、麦金太尔、萨金特等人。女性科幻作家群的兴起,首要原因就是女性读者在科幻小说读者中的比重大大上升。
在七十年代末,还有一部特殊的作品受到了特殊的待遇:巨大的发行量和评论界的忽视,那就是《星球大战》系列的电影小说。即使是在科幻界内部,人们对这套电影小说的重视也非常不够。它经常被看作只是电影《星球大战》系列的衍生产品,没有