我也不想死。你会这么慌张，可见那瓶酒一定很贵吧？」

　　「不只是贵。那是一旦失去就再也得不到的珍品。」

　　「有一千万吗？还是两千万？」

　　「一亿五千万。那瓶酒如果没了，不只我和你得死，连这间店都会毁了。」

　　我的双腿抖个不停。就好像底下的地板在某个瞬间突然崩塌，一块一块地往下落。

　　「东西在哪里？快说。」

　　「我不要。」

　　我瞪回去。

　　「放心好了，东西被我收在一个绝对不会让它轻易被毁坏的地方。」

　　我是骗人的。只有老天爷才知道那瓶酒会怎样。

　　「所以再让我试试，以服务生的身分。如果还是不行，被杀也是没办法的事，我会认命。」

　　庞贝罗盯着我看了一会儿，然后移开视线看向腕上的手表。

　　「没时间了。服务生制服在对面。」

　　我站了起来。

　　「不杀我了？」

　　「无可奉告。不过，那瓶酒如果怎么了，我会解决掉你，也会把店收掉。」

　　庞贝罗说完就从厕所走了出去。

　　我一点都没有得救的感觉。

　　整个事态或许在单纯恶意作弄的情况下变得棘手不已。不过，我现在还活着是事实，以后的事也只有以后再想了。

　　Ψ

　　服务生要到大厅餐桌旁接受点餐的命令并不罕见，只不过服务生的制服和Anna Miller\'s的相似到让我觉得难为情，但却又不能抱怨什么。（注：Anna Miller\'s为日本的美式餐厅，女服务生的制服是类似女仆装的白上衣与及膝围裙。）

　　还在常学生的时候，我会在家庭餐厅打工过不短的时间，早已习惯端着餐盘走动，而且这里的桌数又少，想来不会有一团混乱的情形出现。

　　重点是如何接待客人，庞贝罗这么说。

　　「这里的顾客，有些人完全不开口说话，有些人会拼了命地找人搭讪，有些人是骂声不断，也有人老说些不堪入耳的话，不过，不管什么样的客人，你都必须好好招待他们。」

　　顾客就坐后要先递上菜单，并抓准时机上前为对方点菜，接着将点菜单交给在厨房的庞贝罗。在等待上菜的时候，若有必要则要端酒上桌。餐点做好后，庞贝罗会按柜台上的铃。基本原则是要趁餐点正温热的时候端给顾客。顾客在用餐过程中若有任何需求，必须主动询问。要推荐顾客点甜点与咖啡。若顾客站起来走近收银台时，要过去收钱。

　　「简单地说就是这些。」

　　庞贝罗一说明完便上上下下地打量我，确认我是否有听懂。

　　我点头表示都听明白了。

　　「不过，即使是这么简单的工作也会出人命。你自己尽量小心。」

　　说完，庞贝罗便站起来，走向那扇巨大的门。

　　「这里面用了一点五吨的水泥彻彻底底地填满，不论哪一种高性能的来福枪都不可能打穿。要抵达这里必须经过三道门，客人一通过前一道门，就会出现在监视器里。等我确认过身分后，会从里面打开自动锁。你就准备好菜单站在门前等客人进门。」

　　「我知道了。」

　　之后，庞贝罗便去准备食材、点心与咖啡，我则被他命令拿抹布将店内擦拭干净。

　　因为墙壁等大面积的地方早就擦过了，所以这项工作很快就做完，让我顿时不知该怎么利用剩余的时间，于是，我想起了那瓶伏特加。我问庞贝罗可不可以去厕所，正将汉堡肉排在双掌间啪嗒啪嗒地抛接的他，头也不回地点了点头。然而，他的反应却让我猛然一惊。我突然明白庞贝罗是刻意让我无事可做的。

　　他知道这样一来，我一定会去检查那瓶伏特加。

　　我还是去了厕所，却将伏特加的事从脑中彻底抹消，不露任何蛛丝马迹。

　　庞贝罗顶着一张扑克脸俐落地进行下厨前的准备，但用菜刀时的声音却变得有些大声。

　　在点心的甜味湓满店内，并混入汉堡面包热呼呼的香味时，庞贝罗从厨房走出来开启所有照明，转变成营业模式。不同于之前亮晃晃的日光灯，暖色系的柔和灯光将店内的气氛一瞬间从冷冰冰的样品屋，转变成家庭式的温暖氛围。然后，轻柔的音乐开始流淌在室内。

　　「客人来了。」

　　约莫五分钟过后，看着监视器的庞贝罗从厨房出声朝我喊道。

　　拿起菜单，我站到门的内侧等待。

　　仔细想想，我好像从没看过真正的杀手。

　　从现在开始，他们就是我要服务的顾客了。

　　「要开门了。」

　　随着庞贝罗的声音响起，门闩发出压缩空气似的声音，门扉也向内开启。

　　「您好，欢迎光临CANTEEN。」

　　说完，我的脸微扬。

　　铺在门的另一侧地板、有个「CANTEEN」的标志跃然其上的红色门垫上，我见到了一双乐福鞋（Loafer）与黑色牛仔裤。

　　chapter 1

　　Melty Rich & Honey Souffle

　　〈起士汉堡与蜂蜜舒芙蕾〉

　　Ψ

　　——有影子。

　　这是我对那个男子的第一印象。

　　昏黄的灯光下，男子一身黑色的夏季针织衫与黑色的牛仔裤，戴着帽子、深红色的墨镜与口罩。我看得失神了一会儿，竟没听见对方说的话。

　　「让开。」

　　他轻轻地抬起手将我拨到一边。

　　「欢、欢迎光临。」

　　我表现得完全像个心不在焉、偷懒怠惰的服务生，一边招呼着，一边踉踉跄跄地绕到他前方。

　　男子自然地——非常自然地，完全不需要我带位，便自顾自地走近柜台前的两张餐桌，在里侧的位置上落坐。

　　背后传来噗咻的声音，门慢慢地关了起来，上锁时还发出了隆隆的声响，而男人则是抬手捂住了双耳。

　　「还没修理好啊？」

　　声音听起来不像个杀手，沉稳柔和的语调让我着实感到不知该如何应对。明知道他和那些想埋了我的家伙是同一种人，我却无法顺利将他的声音和身分接起来。

　　「庞！我不是跟你说要修一下门闩吗？门阀和底部的套管无法顺利咬合，不修的话迟早会坏掉。」

　　男子的脖子像要伸长似地朝柜台里面怒吼着说，但双手正在抛接汉堡肉排的庞贝罗却只是扫了他一眼、摇摇头，然后不再理会他。

　　「门闩在上锁的时候会落下，压缩空气时还会混杂刺耳的金属声，我实在受不了那种声音。」

　　男子大概是想寻求认同吧，但我却无法给他什么回应。因为我到现在都还觉得胃部紧缩，舌头好像也黏在上颚下不来。

　　「这是我们的菜单，请您看看。」

　　终于说出来了。我将护贝后的菜单放在餐桌上空出来的地方，然后注意到他的手。修长的指头，宽厚的手背，贝壳形状的指甲上还涂了一层透明的指甲油。他的指头仿佛对菜单一点兴趣都没有，缓缓地动着，而后十指交叉。在不同的时间与不同的场合下，我或许会觉得这个动作很优雅，但现在的我却莫名地