第三十七章

　　我听到了马蹄声，几十匹马踏着鹅卵石在我前面的路上飞奔。然后扑面而来的是它们的气味——一种掺着臭马粪的霉味，这种厚重绵延的混合味道，连风都驱不散。关于马的强烈体验越来越真实，最后这些牲畜终于现身。大约三十匹马被人从马厩里牵出来，踏上通往镇子的大路，后面还拉着马车车厢。

　　驾马的手沉稳娴熟，车夫们一身制服，戴着小平帽，身着白衬衣和松松垮垮的灰裤子，我根本分辨不出谁是谁，他们驾驭的马也都十分相似。

　　我紧张地看着这些马蹄。一瞬间，我记起自己很小的时候曾从马背上被抛下来，马蹄踹在我的胸口上，骨头断裂了……

　　别让丹斯控制了你。

　　我挣脱了宿主的记忆，收回那只不由自主伸向胸口伤疤的手。

　　但更糟了。

　　贝尔的个性很少浮现出来，可是德比的欲望、丹斯的礼节与童年的创伤却一直在撕扯着我。

　　马群中有几匹马碰了旁边的马，它们棕色的肌体开始躁动。这使得我不明智地踏到了主路上，恰好踩到一团马粪。

　　我正试着甩掉脚上的马粪，这时一双握缰绳的手停了下来。

　　“丹斯先生，我能为您做些什么吗？”他边说边稍稍摘帽示意。

　　“你认识我？”我很惊讶有人认识我。

　　“对不起，先生，我叫奥斯瓦尔德。先生，您昨天骑的那匹马就是我装的马鞍。先生，看着您这样的绅士骑在马背上真是一种享受，现在没有多少人知道如何像您那样骑马了。”

　　他笑了，露出两排牙齿，牙缝很大，牙齿因为抽烟而发黄。

　　“那是当然，那是当然。”我说道，行进的马匹在后面推着他，“奥斯瓦尔德，实际上我正在找哈德卡斯尔夫人。她应该是去见马厩主管阿尔夫·米勒了。”

　　“我不敢肯定勋爵夫人在哪里，先生，但是您刚刚与阿尔夫擦肩而过。他和一个人走了。我只能猜到他们是朝着湖边走了，走的是小牧场旁边的那条路，就是您穿过拱门时右边的那条路。先生，如果您快一点，也许能赶上他们。”

　　“谢谢你，奥斯瓦尔德。”

　　“没什么，先生。”

　　他又微微摘帽示意，去赶上马群。

　　我继续沿着这条路向马厩走去，那些松掉了的鹅卵石让我慢了不少。在其他宿主体内的时候，如果脚下某块鹅卵石松动的话，我只要跳到一边就可以了。丹斯的老腿可没法这么敏捷，每次踩到这样晃动的鹅卵石，我都会扭伤脚踝、膝盖，差一点摔个跟头。

　　我气恼地穿过拱门，发现庭院里散落着燕麦、干草和摔碎的水果，一个小男孩正竭力将碎渣扫到角落里。他个头太小了，还不到扫把的一半那么高，所以干不好。我经过时，他害羞地偷偷瞧了我一眼，想脱帽致意，帽子却被风吹跑了。接着他就穿过庭院去追帽子了，仿佛他的全部梦想都在那个帽子里面，最后只留给我一个背影。

　　牧场旁边只有一条泥泞的小路，到处都是水洼，我只走了一半，裤子就已经污浊不堪了。细枝断裂下来，雨水从植物上滴落。我感觉有人在偷窥，虽然其实没什么东西，我不过是疑神疑鬼，但我还是感觉有人躲藏在林间，一双眼睛追随着我的脚步。我倒希望自己弄错了，因为如果侍从跳到了小路上，我手无缚鸡之力，既打不过他，也跑不快，休想逃掉。那我这一天还能剩下多久就取决于侍从会怎样杀死我了。

　　我既看不见马厩主管，也看不见哈德卡斯尔夫人，只能全然不顾自己的仪态，干脆慢跑起来，结果甩了一后背的泥点。

　　不久，这条小路就从牧场方向转到了林子里。我离马厩越远，越感觉被人窥视。穿林而过的时候，荆棘挂住了我的衣服，我听到低语声越来越近，还有水拍击湖岸的声音。我这才稍稍解脱，意识到自己屏住了呼吸。我与两个人迎面相遇。同马厩主管在一起的不是哈德卡斯尔夫人，而是雷文古的男仆坎宁安。他穿着厚厚的大衣，系着紫色的围巾，当他打断雷文古和丹尼尔的谈话时，拽开的正是这条围巾。

　　此时，银行家雷文古应该是在藏书室睡觉呢。他们撞见我时神色慌张，这说明他们在一起并不只是闲聊家常。

　　坎宁安先恢复了神色，他冲我和蔼地笑着。

　　“丹斯先生，真是个惊喜，”他说，“早上天气这样坏，您怎么还出来了？”

　　“我正在找海伦娜·哈德卡斯尔，”我说着，眼神从坎宁安身上飘到了马厩主管那里，“我还以为她会在这里和米勒先生散步呢。”

　　“并没有，先生。”米勒先生说着，用两只手揉搓着帽子，“我们应该会在我的小屋那里会面，先生。我现在正要回那里去。”

　　“那我们三个人可是殊途同归，”坎宁安说，“我也希望能找到夫人。也许我们仨可以同行。我的事情不会占用太多时间，实际上我也愿意先等您忙完再说。”

　　“你有什么事情啊？”我说，我们开始往回走向马厩，“据我了解，你和哈德卡斯尔夫人在早餐前就已经见过面了。”

　　这个直率的问题将他的好心情一扫而光，他脸上掠过愠怒之色。

　　“是为了哈德卡斯尔勋爵的事情。”他说，“您知道的，事情总是这样，一事未了，一事又起。”

　　“你今天已经见过女主人了？”我问。

　　“没错，一早先办的这事。”

　　“她看上去状态如何？”

　　他耸耸肩，冲我皱着眉：“我也说不准，我们只说了一会儿话。丹斯先生，我想问一下，您为何要问我这些啊？我感觉自己是在被您审问。”

　　“今天，没有别人见过哈德卡斯尔夫人。我觉得很奇怪。”

　　“也许她担心被人纠缠，被问来问去。”他莫名有些生气。

　　到马厩主管的小屋时，我们都有些不快，被米勒先生邀请进去时，都浑身不自在。这里还和我上次来时一样整洁有序，尽管对于三个各怀心事的男人来说，这空间有些局促。

　　我在桌子旁边的椅子上坐下来，坎宁安盯着书架看，马厩主管很是局促不安，尽力在打扫这个已经非常干净的小屋。

　　我们等了十分钟，但是哈德卡斯尔夫人没有来。

　　坎宁安打破了沉默。

　　“哦，看来夫人另有安排，”他看了看表，“我最好先离开，有人在藏书室等我。丹斯先生，米勒先生，再见。”他说着，点了点头，开门走了。

　　米勒先生紧张地抬头看着我。

　　“丹斯先生，您呢？”他问我，“您还要在这里再等会儿吗？”

　　我未置可否，和他一起站在炉子前面。

　　“你和坎宁安聊的是什么？”我问他。

　　他盯着窗户，仿佛正在等待信使送来答案。我在他面前打了个响指，他水汪汪的眼睛转向了我。

　　“米勒先生，这一刻，我只是好奇，”我低声说，声音里面隐隐透着不快，“再耽误一两分钟，我就生气了。告诉我你们在谈什么。”

　　“他想让人带他转转，”他说着，支出了下唇，露出了里面的粉肉，“他想去湖边看看。”

　　米勒先生最不擅长的就是撒谎。这张苍老的脸上堆满了皱纹，肥肉横生，倒是足以为他面部情感的表演提供舞台。每一次皱眉就是一场悲剧演出，每一丝微笑便是一出滑稽剧。而谎言，既不像哭，又不像笑，足以毁掉整场演出。

　　我把手搭在他肩头，低头凑近了他的脸，盯着他，他慌忙看向别处。

　　“查尔斯·坎宁安在这个宅子里长大，米勒先生，你肯定也知道，他不需要导游。快说，你们在说些什么？”

　　他摇摇头：“我发过誓……”

　　“我也可以发誓，米勒先生，可你不会喜欢我发誓。”

　　我的手指压向他的锁骨，渐渐收紧，足以让他面目扭曲。

　　“他在问那个被杀死的男孩。”他勉强挤出来几个字。

　　“托马斯·哈德卡斯尔吗？”

　　“不，先生，另一个。”

　　“另一个？”

　　“基斯·帕克，是个马童。”

　　“什么马童？老家伙，你在说什么呢？”

　　“先生，没有人记得他，他无足轻重。”他咬紧了牙关，“这孩子以前是我的手下，很讨人喜欢，大约十四岁。他失踪了大约一个星期，然后托马斯少爷就死了。两个警察来林子里查看，但是找不到他的尸体，就说他逃走了。我跟您说，先生，他绝不会逃走。他爱他妈妈，喜欢他的工作，他不会那样做的。我那时一直这样说，可没有人听我的。”

　　“他们找到他了吗？”

　　“没有，先生，一直没有找到。”

　　“你也是这么告诉坎宁安的吗？”

　　“是的，先生。”

　　“你和他说别的事情了吗？”

　　他的眼睛滴溜溜乱转。

　　“还有别的事，对不对？”我问他。

　　“没有了，先生。”

　　“米勒，别和我撒谎。”我冷冷地说，怒气上升。丹斯讨厌别人骗他，觉得那样暗示着他愚蠢好骗。那些想要撒谎的人，都觉得自己比被骗的人聪明，所以丹斯觉得这是对他的侮辱。

　　“我没有撒谎，先生。”这个可怜的马厩主管抗辩着，额头青筋暴起。

　　“你在撒谎！你知道什么快告诉我！”我命令他。

　　“我不能说。”

　　“你必须得说，米勒先生，否则我会毁了你。”我放任自己的宿主把情绪发泄出来，“我会夺走你的一切，你小心积攒起来的一针一线、一分一厘。”

　　丹斯的话从我口中源源不断地涌出，每句话都充满了怨毒。这位律师一向如此行事——威胁和恐吓对手。丹斯可以像德比一样邪恶，只是方式不同。

　　“我会挖出每一个……”

　　“整件事就是个谎言。”米勒脱口而出。

　　他面色发灰，心神不宁。

　　“什么意思？快说！”我催促他。

　　“他们说是查理·卡佛杀死了托马斯少爷，先生。”

　　“怎么回事？”

　　“哦，他不可能杀人，先生。查理和我是好哥们儿，他那天早上和哈德卡斯尔勋爵吵了一架，被解雇了，所以他决定拿点补偿走人。”

　　“补偿？”

　　“几瓶白兰地，先生，就是从哈德卡斯尔勋爵的书房里顺走的。他进了书房，拿了几瓶酒。”

　　“所以说他偷了几瓶白兰地，”我说，“那又怎么能证明他无辜？”

　　“我刚送伊芙琳小姐骑上小马，他就来找我，他说想和我这个朋友最后再喝一杯。我不能拒绝，对吧？我们俩，我和查理喝了那几瓶白兰地，大约在谋杀发生前半个小时，他说他得走了。”

　　“走？干吗去？”

　　“他说有人来看他。”

　　“谁？”

　　“我不知道，先生，他没有说，他只是……”

　　他支支吾吾，好像那答案是条大裂缝，他在边上摸索着，害怕掉进去。

　　“只是什么？”我追问道。

　　可怜的家伙两只手拧在一起，左脚在地毯上钻，弄皱了地毯。

　　“他说一切都安排好了，说他们帮他在别的地方找到了一份不错的工作。我想也许……”

　　“什么？”

　　“他那说话的方式，先生……我想……”

　　“看在上帝的分儿上，快说吧，米勒。”

　　“哈德卡斯尔夫人，先生，”他第一次直视我的眼睛，“我想他可能去见海伦娜·哈德卡斯尔夫人了。他们的关系一直非比寻常。”

　　我的手松开了他的肩膀。

　　“但是你没看见她来？”

　　“我……”

　　“你没走，对吧？”我捕捉到了他脸上泛起的内疚表情，“你想看看谁会来，所以藏在了一边。”

　　“只是一会儿，先生，就想看看，确保他没事。”

　　“你为什么没有告诉别人这件事？”我冲他皱了皱眉。

　　“先生，有人让我别说。”

　　“谁？”

　　他抬头看向我，沉默了片刻，眼中尽是绝望和乞求的目光。

　　“见鬼，谁啊？”我咄咄逼问。

　　“哦，哈德卡斯尔夫人，先生。这让我……唉，她不会让查理杀死她儿子的，对吧？如果真是他干的，她也不会让我守口如瓶。这不合常理，对吧？他肯定是无辜的。”

　　“这些年来，你一直守着这些秘密？”

　　“我很害怕，先生。害怕极了，先生。”

　　“害怕海伦娜·哈德卡斯尔？”

　　“害怕那把刀，先生。我害怕凶手用来杀托马斯的那把刀。他们在卡佛的小屋里找到了那把刀，就藏在地板下面。最后的结局就是那样，先生。”

　　“你为什么会害怕那把刀呢，米勒先生？”

　　“因为那是我的刀，先生。那是把马掌刀，在谋杀案发生几天前，刀从我的小屋里消失不见了。和刀一起丢的还有床上那条不错的毯子。我想这两样东西，哦，原谅我，先生，让我好像变成了卡佛的同伙，先生。”

　　接下来的几分钟不知道怎么就过去了，我的思绪飘到了远处。我只记得自己发誓为米勒保守秘密，然后离开了小屋。我朝大宅方向走去，雨水浸透了身体。

　　迈克尔·哈德卡斯尔和我说，托马斯死的那个早上有人和查理·卡佛在一起，他们在逃跑时，那人被斯坦文用手枪打伤。那个人会是哈德卡斯尔夫人吗？如果是的话，她的伤需要人悄悄地护理。

　　迪基医生？

　　在托马斯被杀的那个星期，哈德卡斯尔家举行了一场舞会。据伊芙琳所说，今年舞会邀请的客人和那年的是同一批。迪基今天在宅子里，所以有可能他十九年前也在这里。

　　他不会说的，他忠实得像条狗。

　　“他和贝尔一起贩卖毒品，”我想起自己还是德比时，在他房间看到了那本标注好的《圣经》，“用这件事情就能撬开他的嘴，不怕他不说实话。”

　　我越来越激动。如果迪基确认哈德卡斯尔夫人那时肩部受伤，那她就会成为托马斯案子的嫌疑犯。但是她到底为何要杀死自己的亲生儿子？又为何让卡佛代她受过呢？毕竟哈德卡斯尔勋爵说卡佛是她的情人。

　　这是丹斯离真相最近的一次，老律师一生都如猎犬一般，嗅着血的味道来追逐事实和真相。直到这一刻，远处的布莱克希思庄园仿佛从地平线上升腾起来，我如梦初醒。我目力不济，房子又在远处，整个大宅变得模糊了，墙上的裂缝也似乎不见了，宅子恢复了旧日的模样，那个时候，年轻的米莉森特·德比和雷文古，还有哈德卡斯尔夫妇在这里消夏。孩子们在林子里玩耍，丝毫没有恐惧，他们的父母尽情享受着舞会和乐曲，又笑又唱。

　　那时候的日子过得多么美好。

　　很好理解为什么海伦娜·哈德卡斯尔怀念那些日子，还想要举办舞会回到那些岁月。但如果真的以为这就是举办舞会的真正原因，那可就太傻了。

　　布莱克希思不可能回到往日。托马斯·哈德卡斯尔的被害永远掏空了这个庄园，这里只能是荒芜一片。尽管如此，十九年后的今天，她还是邀请同一批客人来到同样的舞会。过去被翻腾出来，盛装打扮，这又是为何？

　　如果米勒所言非虚，查理·卡佛没有杀死托马斯·哈德卡斯尔的话，那有没有可能是海伦娜·哈德卡斯尔编织了这样一张可怕的大网，将我们所有人都卷进去？我越来越觉得这个女人就在这张大网的中心。

　　另一种可能是，她计划今晚杀死伊芙琳，而我还是不知如何找到她，更别提如何来阻止她。