第十九章

　　巨大的枝状烛台从顶上泻下烛光，照亮了下面的晚宴餐桌，这是一个鸡骨、鱼刺、龙虾壳和猪肉膘的墓场。尽管夜幕已经降临，但是窗帘还没有放下来，可以看到外面暴雨肆虐的树林。

　　我听见自己大快朵颐的声音，咀嚼、咂嘴、压碎和吞咽。我的下巴淌下肉汁，嘴唇糊上了油脂，闪着恶心的油光。我的胃口大得惊人，一刻不停地往嘴里塞食物，餐巾则成了食物残骸的战场。其他就餐者一边用余光瞥着这场可憎的表演，一边勉强交谈，尽管我早已将礼节大口嚼碎了。一个人怎会如此饥饿？这到底是个怎样的无底洞？

　　迈克尔·哈德卡斯尔就坐在我左侧的座位上，我落座后，我们没说过几句话。他大多数时间都在和伊芙琳窃窃私语，姐弟两个头挨着头，亲密无间。身为女性，伊芙琳明知自己身处险境，却如此镇定从容，实在是令人惊叹。

　　也许她相信自己被保护得很好。

　　“雷文古勋爵，您去过东方吗？”

　　如果我右边的客人忘记了我的存在该多好！那是克利福德·赫林顿长官，原先是海军军官，有些秃头，军装上挂满了闪光的英勇勋章。我和他聊了大约一个小时，很难将累累军功与这样一个人联系起来。可能因为他的下巴太短，不敢直视别人，一副唯唯诺诺、总忙着道歉的样子，更可能是因为他眼里闪烁的醉鬼气质。

　　整个晚上，赫林顿都在讲些枯燥乏味的经历，还不是出于避免冷场的礼节。此时我们的谈资已尽，话题搁置在亚洲海滩。我抿了口酒来掩盖自己的心烦意乱，但是发现这酒特别辛辣。看到我龇牙咧嘴的样子，赫林顿亲昵地靠了过来。

　　“我也觉得这酒太辣。”他说话时，那热烘烘、酒气十足的呼吸扑面而来，“我刚问了一个仆人这酒的酿造期，可问他还不如问我这个酒杯呢。”

　　枝状烛台在赫林顿的面孔洒下令人毛骨悚然的黄光，他的眼睛里有令人厌恶的醉醺醺的神色。我把酒杯放下，打算干点别的事情来避开他。餐桌边大约有十五个人，法语、西班牙语和德语混杂一处，如非如此，那些无趣的谈话很难进行下去。昂贵的珠宝在觥筹交错间碰到玻璃杯；侍者收走盘子时，刀叉也发出碰触的声音。餐厅里气氛阴郁，人们时而缄默、时而迫切地交谈，还有十几个座位空着。这真是怪异，但每个人似乎都在顾左右而言他。我不知道这是出于良好的教养，还是不知情的缘故。

　　我想找些熟人了解情况，可是坎宁安去找贝尔了，米莉森特·德比、迪基医生，甚至讨厌的泰德·斯坦文也不见踪影。除了伊芙琳和迈克尔，我唯一认识的人就是丹尼尔·柯勒律治，他正坐在长桌的另一端，身旁是个瘦瘦的家伙，他们捧着半满的酒杯，审视着其他客人。有人似乎反感丹尼尔那张英俊的脸，把他揍得嘴唇破裂、眼睛肿胀，明天（如果真有明天的话）这脸会更破相。这伤似乎没让他太烦恼，却令我十分不安。直到此刻，我一直以为丹尼尔置身于这场阴谋诡计之外，因为他知晓未来，所以可以轻易地规避不幸。看他的遭遇，就像看到魔术师不小心从袖子里露出了底牌。

　　丹尼尔说了个笑话，他的邻座高兴地大拍桌子，也把我吸引了过去。我似乎认识这个家伙，但一时想不起来他是谁。

　　也许他是我未来的宿主。

　　我当然不希望他是。这个人脏兮兮的，头发油腻腻的，面孔苍白瘦削，举止仪态傲慢，仿佛整个房间里的东西都配不上他。我在他身上看到了狡猾和残酷的气息，这种莫名的感觉不知从何而来。

　　“他们的疗法真够奇特。”为了吸引我的注意力，克利福德·赫林顿稍稍提高嗓门。

　　我困惑地冲他眨了眨眼。

　　“雷文古勋爵，那些东方人啊。”他和颜悦色地笑着。

　　“可不是，”我说，“不，我恐怕没去过那里。”

　　“神奇的地方，令人难以置信。他们的那些医院啊……”

　　我扬手招呼仆人。如果我躲不开非得和他聊天，那至少得喝两杯。有失必有得。

　　“昨天晚上，我和贝尔医生聊了聊他的那些鸦片。”他接着说。

　　快闭嘴吧……

　　“雷文古勋爵，食物还合您的胃口吗？”迈克尔·哈德卡斯尔灵巧地插入我们的谈话。

　　我望向他，感激之情溢于言表。

　　他略微举起那杯红酒，绿色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。他的目光和伊芙琳截然不同，伊芙琳的目光会把我撕成碎片。她身着蓝色晚礼服，戴着王冠头饰，金色鬈发高高地盘在头顶，露出了脖颈上一条璀璨生光的钻石项链。今天晚上陪着塞巴斯蒂安·贝尔潜入墓园时她就穿着这身礼服，只不过现在她还没穿外套和齐膝长靴。

　　我擦了擦嘴，低头示意。

　　“太丰盛了，略有遗憾的是没能和更多的人一同享用，”我边说边指着餐桌四周散布的空座，“我尤其盼望能见到萨克利夫先生。”

　　和他的瘟疫医生戏服，我心想。

　　“哦，您真幸运，”克利福德·赫林顿插了一句，“老萨克利夫是我的好朋友，也许我能给您引荐。”

　　“即便介绍了也没用，”迈克尔说，“他和我父亲估计已经溜到了酒柜后面。我们说话这会儿，母亲还得去叫醒他们。”

　　“哈德卡斯尔勋爵夫人今晚会出席舞会吗？”我问他，“听说今天一天她都没有现身。”

　　“回到布莱克希思对她来说真的很难，”迈克尔压低嗓子，仿佛在和我分享秘密，“在舞会开始之前，她肯定是一整天都在驱魔。放心吧，她会到场的。”

　　我们的谈话被一个仆人打断，他俯身与迈克尔低语了几句。年轻人的表情忽然阴沉下来，仆人离开后，他又把消息告诉他姐姐，她的面容也阴沉了下来。他们对视了片刻，握了握手，迈克尔用叉子碰碰他的酒杯，站起身来。他站起来的时候好像完全舒展开了，显得特别高，头正好伸到了枝状烛台照不到的幽暗处，他只能在阴影中发言。

　　房间一片静默，所有人都齐刷刷地望向他。

　　“我倒希望我父母可以出席，这样就不必让我来祝酒了，”迈克尔说，“显然他们正在准备舞会的盛大开幕式，到时肯定会非常华丽。”

　　人们默默地笑着，迈克尔羞涩一笑。

　　我扫视着在场的客人，正好看到丹尼尔饶有兴味的目光。他用餐巾擦擦嘴，将目光转向迈克尔，示意我听迈克尔下面的话。

　　他知道会发生什么。

　　“我父亲非常感谢诸位参加今晚的舞会，他随后会进一步致以谢意。”迈克尔说。

　　他的声音微微颤抖，显现出些许不安：“我代表我的父亲，向在座的诸位致以我个人的谢意，感谢诸位莅临。同时，也欢迎我的姐姐伊芙琳旅居多年后从巴黎归来。”

　　伊芙琳回应了弟弟的爱意，两人相视一笑、亲密无间，没给别人留下插脚的余地。即便这样，人们依然举起酒杯，感谢与祝贺的声音在桌面上涌动着。

　　平静下来后，迈克尔继续说：“不久我姐姐将开始全新的旅程，因为……”他停顿了一下，盯着桌面，“因为她将与塞西尔·雷文古勋爵完婚。”

　　沉默吞没了我们，所有的目光都投向我。惊愕变成了困惑，接着是厌恶。他们的面孔也极好地反映了我的感受。雷文古比伊芙琳年长不止三十岁，他吃的盐比伊芙琳吃的米饭还要多，我终于明白今天上午她对我的敌意从何而来。如果哈德卡斯尔勋爵和夫人真的埋怨女儿害死了托马斯，他们对她的惩罚可真是绝妙。托马斯失去了成长的机会，他们就要夺走伊芙琳的青春岁月。

　　我朝伊芙琳望去，她正咬着嘴唇摆弄餐巾，轻松的心情荡然无存。一滴汗珠从迈克尔的额头滚下，杯中的酒在微微晃动。他甚至没有看他姐姐，她也目不斜视。我现在正盯着桌布，没有人会比现在的我对桌布更着迷。

　　“雷文古勋爵是我们家族的老朋友，”迈克尔冷冰冰地说，不管不顾地打破沉默，“我想没有人会比勋爵大人能更好地照顾我姐姐。”

　　最后，他看向伊芙琳，四目相对。

　　“伊芙琳，我看你也想要说几句吧。”

　　她点点头，紧紧地绞着餐巾。

　　所有人都盯着她，一动不动地保持静默。连仆人们都停在墙边盯着她看，他们手里还端着脏盘子和刚添的酒。终于，伊芙琳抬起头来，看着眼前这些期待的人。她的眼神因受惊而慌乱，像落入陷阱的动物。无论之前准备了什么样的发言词，此刻早已消失得干干净净，她继而痛苦地哭出声，冲出了房间，迈克尔尾随而去。

　　人们窸窸窣窣地转过身子，都看向我，我则在找寻丹尼尔。他之前那种饶有兴味的表情不见了，目光落在窗户上。我在想，有多少次他看到红晕浮上我的双颊，他是否记得这种羞辱的滋味？是不是因为这些他现在都不看我了？当我成为丹尼尔的时候，我会不会比他做得好些？

　　我仿佛被孤零零地遗弃在晚宴上，本能地只想像迈克尔与伊芙琳一样逃离，可与其这么想，倒不如希望神仙下凡将我从椅子里解救出去。沉默在餐厅里盘旋，直到克利福德·赫林顿站了起来，烛光在他的海军勋章上折射出光芒，他举起了酒杯。

　　“祝百年好合。”他的祝福里似乎没有讽刺。

　　一个接着一个，人们举起了酒杯，祝福声在餐厅里一遍遍响起。

　　丹尼尔在餐桌那一边冲我眨了眨眼。