因为她常常觉得那不是画，而是大哥哥的手和脸，她看着画就像看着大哥哥一样。而自从把画搬到了小客厅里，原来在小屋子里视而不见的东西，一点点从画面上蹦跳出来，越来越多，真够她应接不暇、琢磨不透了。
阿霓偶尔想起妈妈的时候，觉得妈妈真是个好妈妈。
远在千里以外的水虹，当然无法知道，她自以为搬走了周由为阿霓建造的“画炉”，阿霓会因此渐渐疏远她的大哥哥。她没想到这也许适得其反，阿霓的心已经跟着大哥哥，从小屋跑到了小客厅，那是一个更大的“画炉”。
放学回家后悠然独处的阿霓，有时会把胳膊支在沙发扶手上，用手掌托着下巴，仔细揣摩画面上的色彩和构图——噢，这只白鹤的羽毛为什么白得发亮、显得这样华丽呢？对，原来它是用深赭绿的灌木衬出来的。这深赭绿的色块是多么鲜艳呵，而且透明透气，还透出春天刚刚发芽的灌木的清香……
噢，我也明白了，为什么仙鹤好像要飞？原来是鹤的重心向前倾斜成那么大的弧度。如果不是它的翅膀在扇动，好像就要摔倒了。它旋转着舞蹈着，跳得多么自由自在，简直就要飞起来了。喂，把你的长腿再踮一下，踮呀、踮呀，再踮一下！你就要到蓝天里去，和白云一起跳舞了……
阿霓看着看着，常常就会对着画，喃喃说起话来。有时还学着仙鹤舞蹈的动作跳起舞来。但她总是跳双鹤舞，一会儿扮女鹤、一会儿扮男鹤，有时还昂起头，张开嘴，怪腔怪调地瞎编着白鹤求偶的欢叫声。她扮女鹤时，温柔娇媚，幸福陶醉，柔软的双臂在空中伸展出各种优美的曲线；既像白鹤在扇动翅膀，更像是在向着北方深情地呼唤。有时她会突然做出翅膀被狂风折断、惊惶坠落的姿势，在一阵旋转的狂舞之后，疲倦地蜷缩在地，把她秀丽的面孔痛苦地贴在地毯上，两只手臂向后绝望地抬起，就像舞剧《天鹅之死》中那只垂死的白天鹅。从她的大眼睛里，流淌出大颗大颗晶莹的泪珠，轻声呼唤着：“大哥哥……”
然后她总是会自己站起来，跑到小房间的北墙下，从那里开始扮起男鹤，一只从北方飞来的男鹤，热情浪漫、雄健有力。她会舞出她所渴望着的那些舞姿，张开翅膀去紧紧空抱自己刚才扮演过的女鹤，抱得那么深情。她侧着头，把自己的脸紧紧贴在假想的对方的脸上。那时她面颊上的泪珠便闪烁着快乐满足的光泽。翅膀是阿霓永恒的主题，无论是她的画、她的舞、她的梦，都反复回旋着一对翩翩的羽翼。她想飞，飞到北方去，飞到大哥哥身边去，从天上俯冲下去，扑到大哥哥的怀里。但她又怕折断翅膀，从云层中跌落，跌落到四边望不到边际的太湖里去。于是她便忽然停下了舞步，悄然走到窗口，推开窗户，遥望着北方的天空。她幻想着有一只北方的大鸟，正穿过厚厚的云层向她飞来，然后把她抱上它的脊背，稳稳驮着她，巨大的翅膀越过星星和月亮，带她飞回北方……
她累了，又会跌坐在沙发里，久久注视墙上大哥哥的画。每次她总会把目光久久停留在那幅周由的自画像上。她有许多大哥哥的照片，有的是从画报上剪下来的，有的是大哥哥以前寄给她的；但她最喜欢的还是这幅红色的自画像。那些照片都不如这幅画像的颜色那么热烈，就像一团象征着友谊和爱的红色火焰。她安安静静地望着大哥哥，时而微笑、时而生气、时而喜悦、时而沮丧，眼里流露出追星少女的崇拜和痴迷，连阿秀和爸爸叫她下楼吃饭，她都不理不睬，好像那魂儿早就出窍，飞到遥远的北方去了。
老吴每逢看到阿霓这种痴恋的模样，他心中总是万分责备水虹。阿霓原来呆在小“画炉”的时候，还没有迷得这样不可救药。现在可倒好，“画炉”不仅没有如愿毁掉，反而扩大了几倍，还给她提供了一个可以纵情舞蹈、抒发和想象的大舞台，一个美术、音乐、舞蹈、诗歌一勺烩的大烤炉。阿霓快要在这个六艺七情八卦炉里，修炼成爱与艺术之妖、之怪、之鬼了，弄不好还会制造出一个复仇女神来。老吴整日心惊肉跳。下班回家，他守着两眼发直的阿霓，在小客厅里踱来踱去，愁得一点办法都没有。
“爸爸，你挡着我的视线了！”阿霓大声叫起来。“以前妈妈说你没有艺术细胞，一点都不冤枉你。你还老教训我，在剧场里不要讲话、在画展厅里不要在人家面前走动，可你倒好，我现在正在看画，你为啥总在我面前晃来晃去，我的头都昏了……”
老吴气得真想把周由的那些画统统烧掉。但他如果那样做，阿霓一怒之下也许真的会把这房子都烧了的。老吴感到阿霓越来越像水虹，柔美的外表里面裹的是坚韧和刚烈。而且阿霓比她的母亲更任性独断，她毕竟是个独生子女。她好像已经不再需要爸爸这个朋友和老师了。
水虹临走前，请老吴给阿霓买下的音响，命运几乎同那个画炉差不多。阿霓不仅没有因此移情，反而专挑情歌恋曲的磁带买。只要她在家，她的小屋里终日低低回响着绵软柔婉之声。一会儿是《爱上一个不回家的人》、一会儿是《北方的狼》、一会儿是《其实你不懂我的心》，还有什么《牵挂你的人是我》……有一天，老吴居然听见阿霓自己在低声吟唱“我想有个家，一个和大哥哥的家……”
老吴硬憋住一口气，愤愤甩手下了楼。双手神经质地颤抖，差点把阿秀递过来的茶杯摔在地上。阿秀慌忙扶住老吴，让他在沙发上坐下。
“老吴，你勿要管她了。她定是发痴了。让她去痴好了。假若她的命好，痴上十年，大概会像我一样，好心好报。现在开放了，小河边的痴情女好像越来越少了，听说，对面巷子里还出了几个到南方去的卖**。唉，不搭界，让阿霓去痴好了，十四五岁的姑娘了，你让她去想嘛，有啥要紧？”
“你晓得个啥呀。”老吴叹了口气，把阿秀搂到身边。“过去老人都说这条河是条痴情河，这么多年来，河两边痴情的故事太多了，我怎么不担心事？”
“章家阿婆讲，这条河上的雾是痴雾，男人吸了会发呆，女人吸了会发痴。在雾里啥东西都看不清爽，看不清爽就想不清爽，所以会发痴。”
老吴虽然嘴上说这是