长脸在我的脑际浮现了，于是我看见那双亮了一下的眼睛，微动的嘴唇和长满疥疮的右手。我并没有忘记这最后的一瞥！他要跟我讲的是什么话？为什么我不给他一个机会？为什么不让他在垂死的时候得到一点安慰？但是现在太迟了！

“黎先生，我们再朝那边儿走走，好不好？”小孩忽然用带哭的声音问我。

“好，”我惊醒过来了。四周都闪着月光，只有我们站的地方罩着浓影。我费力地在阴暗中看了这个小孩一眼。我触到他的眼光，我掉开头说了一句：“我陪你走。”我的心微微地痛起来了。

我们默默地走过假山中间的曲折的小径。他走得很慢，快走到上花厅纸窗下面的时候，他忽然站住，用手按住旁边假山的一个角说：“我在这儿绊过跤，额楼【注释1】就碰在这上头，现在还有个疤。”

“我倒看不出来，”我随口答了一句。

“就在这儿，给头发遮住了，要不说是看不见的。”他伸起右手去摸伤疤，我随着他的手看了一眼，却没有看到。

我们沿着墙，从玉兰树，走到金鱼缸旁边，他把手在缸沿上按了一下，自语似地说：“我还记得这个缸子，它年纪比我还大。”过了两三分钟，他朝着花台走去。后来我们又回到桂花树下面了。

“到里面去坐坐罢，”我站得疲乏了，提议道。

“不，我要回去了，”小孩摇摇头说；“黎先生，谢谢你啊！”

“好，我知道你家里人在等你，我也不留你了。你以后有空常常来玩罢。”

“我要来，”孩子亲切地答道。他迟疑了一下，又接下去说：“不过听说哥哥有调到外县当主任的消息，我希望这不是真的。不然我们全家都要搬走了，那么将来爹回来，也找不到我们了。”从这年轻的声音里漏出来一点点焦虑，这使我感动到半天讲不出一句话。但是在这中间小孩告辞走了。临走他还没有忘记邀请我，他说：“黎先生，你明天一定要来啊。李老汉儿晓得我们的地方。”

我只好唯唯地应着。

我走进我的房间，扭开电灯，看见书桌上放了一封挂号信。我拆开信看了，是那位前辈作家写来的，里面还附了一张四千元的汇票，这是我那本小说的一部分稿费。他在信上还说：“快来罢，好些朋友都在这里，我们等着你来，大家在一块儿可以做点事情。”他举出几个人的名字，其中有两个的确是我的老朋友，我三年多没有看见他们了。

这一夜我失眠，我躺在床上翻来覆去地想了许久。我想到走的事情。的确我应该走了。我的小说完成了，杨梦痴的故事完结了，老姚夫妇间的“误会”消除了。我的老朋友在另一个地方等着我去。我还要留在憩园里干什么呢？我不能在这儿做一个长期的食客！

第二天老姚夫妇来看我，我便对他们说出我要走的话。我在他们的脸上看到惊讶与失望的表情。自然，他们两个人轮流地挽留我，他们说得很诚恳。可是我坚决地谢绝了。我有我的一些理由。他们有他们的理由。最后我们找到一个折衷办法：我答应明年再来，他们答应在半个月以后放我走。我当时就把买车票的事托给老姚。

这天周嫂来给我送饭，老文替李老汉看门。据说李老汉请假看亲戚去了。我知道他一定是去参加杨家的婚礼，去给他的旧主人再办一天事。不过他回来以后，我也没有对他提过这样的话。

【注释1】额楼：前额。

------------

三十四

十天平静地过去了。星期三的早晨老文告诉我一个消息：赵外老太太已经从外州县回省，昨天下午打发人来接了虎少爷去，并且说得明白，这回要留虎少爷多住几天，请姚老爷不要时常派车去接他回家。我听着，厌恶地皱起了眉头。我想：为什么又来扰乱别人家庭的和平呢？

下午老姚来通知我，他已经替我订了星期六的车票（他还交给我买票的介绍信），并且讲好星期五下半天他们夫妇在外面馆子里给我饯行。从他的谈话中我知道他的太太今天不大舒服，又知道他等一会儿要到赵家去。我问他小虎这回是不是要在赵家久住。他先说，外婆刚回省，接小虎去陪她，多住几天也不要紧，反正学堂已经放暑假，不必温习功课；后来他说，后天就要接小虎回来给我送行。最后他又说：“这两天天气热起来了，车上很不舒服，你不如到了秋凉再走罢。”

我自然不会听从他的话。他走了。我想到赵老太太的古怪脾气，我有点为姚太太，为这一家人的幸福耽心。可是老姚本人好像并没有注意到这件事。

这一天的确很热。我没有上街。我搬了一把藤躺椅到窗下石栏杆旁边，我坐在躺椅上，捧着一卷书，让那催眠歌似的蝉噪单调地在我的耳边飘过，这样消磨了我的整个下午。从晚上九点钟起落着大雨，天气又转凉了。

雨哗啦哗啦地落了很久。我半夜醒来还听见雷声和水声。我耽心屋瓦会给雨打破，又耽心园里花木会给雨打倒。可是我第二天睁开眼睛，看见的却是满屋的阳光。

下午四点钟光景，老姚正在园里跟我闲谈。他把我常坐的那张藤椅搬出来，放到台阶下花盆旁边，他坐在那里悠闲地听着蝉声，喝着新泡的龙井。忽然赵青云带着紧张的脸色跑了进来，声音战抖地说：“老爷，赵外老太太打发人来请老爷就过去，虎少爷给水冲起走了。”

“什么！”老姚正在喝茶，发出一声惊叫，就把手里杯子一丢，跳了起来。茶杯打碎了，水溅到我的脚上。

“虎少爷跟赵家几位少爷一路出城去浮水【注释1】。他们昨天下午也去过。今天水涨了，虎少爷不当心，出了事情。水流得急，不晓得人冲到哪儿去了，”赵青云激动地说。

老姚脸通红，额上不住地冒汗，眼珠也不转动了，他伸起手搔着头发。停了片刻他声音沙哑地说：“我立刻去。我不进去了。你去跟太太说我有事情出去了。你们不要让太太知道虎少爷的事情，等我回来再说。”

赵青云连连答应着“是”。他先出去了。

我站起来轻轻地拍一下老姚的肩头，安慰他说：“你不要着急，事情或者不至于——”

“我知道，我自己也应该负责。我走了。你要是见到昭华，不要告诉她小虎的事情，”老姚皱紧眉头打岔说，只有片刻的工夫，他的脸色就变成灰白了。他茫然看我一眼，也不再说什么，就走了出去。

我跟着他走出园门。我看见他坐上包车。我也没