了，”孩子恳切地哀求，他的眼光叫我不能说一个“不”字。我知道朋友不会责备我随便乱折他园里的花。我便跨过栏杆，走到山茶树下，折了一小枝，枝上有四朵花。

他站在栏杆前伸着手等我。我就从栏外地上，把花递给他。他接过花，高兴地笑了笑，说一声：“谢谢你，”马上转过身飞跑了。

“等一下！等一下！”我在后面唤他。可是他已经跑出园门听不见了。

“真是一个古怪的小孩，”我这样想。

------------

四

园里很静。现在只有我一个人。朋友把我丢在这里就不来管我了。我在栏外立了好几分钟，也不见一个听差进园来给我倒一杯茶。我便绕着假山，在曲折的小径里闲走。假山不少，形状全不同，都只有我身材那样高，上面披着藤蔓、青苔；中间有洞穴，穴内开着红白黄三色小草花；脚下小径旁草玉兰还没有开放。走完小径，便到一间客厅的阶下，客厅的窗台相当高，纸窗中嵌的玻璃全被绘着花鸟的绢窗帘掩住，我看不见房内的陈设，我想这应该是上花厅了。在这窗下，在墙角长着一棵高大的玉兰树，一部分树枝伸出在梅花墙外，枝上还挂着残花。汤匙似的白色花瓣洒满了一个墙角，有的已经变黄了。可是余香还一阵一阵地送入我的鼻端。

我在这树下立了片刻。我弯下身去拾了两片花瓣拿在手里抚摩。玉兰树是我的老朋友。我小时候也有过一个花园，玉兰花是我做小孩时最喜欢的东西。我不知不觉地把花瓣放到鼻端去。我忽然惊醒地向四周看了看。我忍不住要笑我自己这种奇怪的举动。我丢开了花瓣。但是我又想：那个小孩的心情大约也跟我现在的差不多罢。这么一想，我倒觉得先前没有跑去把小孩拉回来询问一番，倒是很可惜的事情了。

我并不走上台阶去推客厅的门（我看见阶上客厅门前左面有一张红木条桌和一个圆磁凳），我却沿着墙往右边走去。我经过一个养金鱼的水缸，经过两棵垂丝海棠，一棵腊梅，走到一个长方形的花台前面。这花台一面临墙，一面正对着一间窗户全嵌玻璃的客厅。我知道这就是所谓“下花厅”，我那位朋友给我预备的临时住房了。花台上种着三棵牡丹，台前一片石板地。两棵桂花树长在院子里，像是下花厅的左右两个哨亭。左右两排石栏杆外面各放了三大盆兰花，花盆下全垫着绿色的圆磁凳。

我走上石阶，预备进花厅去。但是朋友的声音使我站住了。他远远地叫道：“老黎，怎么只有你一个人？杨家小孩什么时候走的？你跟他谈了些什么话？”

我掉过头去看他，一面说：“你们都走了，当然只有我一个人……”可是我没有把话说完又咽下去了，因为我看见他后面还有一个穿淡青色旗袍、灰绒线衫、烫头发的女人，和一个抱着被褥的老妈子。我知道他的太太带着老妈子来给我铺床了。我便走过去迎接他们。

“我给你介绍，这是我太太，她叫万昭华，你以后就喊她昭华好了；这是老黎，我常常讲起的老黎。”朋友扬扬得意地给我们介绍了。他的太太微微一笑，头轻轻地点了一下。我把头埋得低，倒像是在鞠躬了。我抬起头，正听到她说：“我常常听见他讲起黎先生。黎先生住在这儿，我们不会招待，恐怕有怠慢的地方……”

朋友不给我答话的时间，他抢着说：“他这个人最怕受招待，我们让他自由，安顿他在花厅里不去管他就成了。”

他的太太看他一眼，嘴唇微微动一下，可是她并没有说什么，只对他笑了笑。他也含笑地看了看她。我看得出他们夫妇间感情很好。

“虽说是你的老同学，黎先生究竟是客人啊，不好好招待怎么行！”太太含笑地说，话是对他说的，她的眼睛却很大方地望着我。

一张不算怎么长的瓜子脸，两只黑黑的大眼睛，鼻子不低，嘴唇有点薄，肩膀瘦削，腰身细，身材高高，她跟她的丈夫站在一块儿，她的头刚达到他的眉峰。年纪不过二十三四，脸上常常带笑意，是一个可以亲近的、相当漂亮的女人。

“那么你快去照料把屋子给他收拾好。今晚上你自己动手做几样菜，让我跟他痛快地喝几杯酒，”朋友带笑地催他的太太道。

“要你太太亲自做菜，真不敢当……”我连忙客气地插嘴说。

“那么你就陪黎先生到上花厅去坐罢。你看黎先生来了好半天，连茶也没有泡，”她带着歉意地对她的丈夫说，又对我微微点一下头，便走向下花厅去了。老妈子早已进去，连那个老听差老文也进去了，他手里抱着更多的东西。

------------

五

“怎么样？你还是依我太太的话到上花厅去坐呢，还是就坐在栏杆上面？不然我们在花园里头走走也好，”朋友带笑问我道。

我们这时立在门廊左面一段栏杆里。我背向着栏外的假山，眼光却落在一面没有被窗帘掩住的玻璃窗上，穿过玻璃我看见房内那些堆满线装书的书架，我知道这是朋友的藏书室，不过我奇怪他会高兴读这些书。我忍不住问他：“怎么你现在倒读起线装书来了？”

他笑了笑：“我有时候无聊，也读一点。不过这全是杨家的藏书，我是跟公馆一块儿买下来的。即使我不读，拿来做摆设也好。”

他提起杨家，我马上想到那个小孩，我便在石栏上坐下来，一面要求他：“你现在就把杨家小孩的事情告诉我罢。你知道多少，就说多少。”

“你找到了材料吗？他跟你讲了些什么话？”他不回答我，却反而问我道。

“他什么话都没有说。他要我给他折枝茶花，他拿起来就跑了，我没有办法拉住他，”我答道。

他伸手搔了搔头发，便也在石栏上坐下来。

“老实说，我知道的也不多。他是杨老三的儿子，杨家四弟兄，老大死了几年，其余三个好像都在省里，老二、老四做生意相当赚钱。老三素来不务正业，是个出名的败家子，家产败光了，听说后来人也死了。现在全靠他大儿子，就是那个小孩的哥哥，在邮政局做事养活一房人。偏偏那个小孩又不争气，一天不好好念书，常常跑到我这个花园里来折花。有天我还看见他在我隔壁那个大仙祠门口跟讨饭的讲话。他跑进来，我们赶他不走，就是赶走了他又会溜进来。不是他本事大，是我那个看门的李老汉儿放他进来的。李老汉儿原是杨家的看门头儿，据说在杨家看