娶个媳妇了。”……眼前的老狗，夹着尾巴，专执一念地瞪着他，不进也不退。它目光里有一种欺生的威胁。它想冲他叫，可是看出他一点儿都不怕它。它回头望望村子，一个人影儿也望不见，使它更加胆虚，不敢叫。

他蹲下，向它勾动着手指说：“过来，再近前点儿。我也是紫薇村的，咱们认识认识……”

它朝他龇了龇牙，迟疑片刻，竟往前凑来。可是当他伸出手打算抚摸它一下时，它戒心万分地倏忽一闪，对他兴趣索然地跑了……

他望着它渐渐跑远，又想起了当年那条跟自己很亲的小黑狗。

他在心里说：“黑子，黑子，你如今还活着吗？如果你还活着，该做老太爷，儿孙成群了吧？若见了我卓哥，你还能认识我吗？”

四十八岁的这个男人一阵悲怆，眼眶湿了……

紫薇村后，一山峙立，石阶高叠，直达八岭，岭上松林苍黛，遮掩着古老的庵脊。紫薇河将村一斩为二，左也百余户，右也百余户。河上的石拱桥，自然叫紫薇桥。村东村西，经桥去来。

卓哥自小是紫薇村的孤儿。他娘在他五岁时不慎失足落塘，淹死了。他爹在他六岁时死于水肿病。村人们可怜他，一合计，就定下了一条村规——河东河西，每户轮流收养他一个月，直至他能自食其力为止。乡下人视水肿病如瘟疫，唯恐疫气传染，殃及全村，将他家的两间房子一把火烧了。他这六岁的孤儿，从此便真真的无家可归了。他到了十六岁上就开始自食其力了。十年间，河东河西，他在许多人家住过。村人们都说他是吃“百家饭”长大的。他自己也这么承认。

村里有一间极其破败的透风漏雨的磨房。房是公房，磨是公磨。十六岁的卓哥，愧于再继续吃“百家饭”了，主动提出，请恩准他住到那磨房去。白日可为众村人碾米磨豆，以报村德村恩，晚上就住那儿，也算从此有了自己的家。村中几位老者一商议，都道这少年知恩图报，实在是个明事达理知仁知义的好少年，不但一致地点头支持，而且着实地夸奖了他一番。

于是十六岁的少年，从此便成了那磨房的主人。

磨房距紫薇村半里。前窗对河，后窗对山。那山不知含有哪一种矿质，每逢下雨，便冲下褐土，在磨房后渐积了一大片褐土地带。那土和起来很黏，用以抹墙，干后格外结实，不裂不掉。但村人们秋季抹墙时，都不动那片褐土。所忌的是，那一种深褐色，极易使人联想到棺材的颜色。他们却忘了阻止那少年用褐土修抹磨房的四墙。

他心中也没大人们的许多忌讳，脱光脊梁，甩开膀子大干三天，就将那磨房的四墙抹得平齐而光滑了。他又用三天时间修了房顶和门窗，于是那磨房从外面看去，很像是一个不错的家了。起码他自己是那么觉得的。但实事求是地讲，由于那一种老红抢目，抛开像不像棺材的颜色不论，与其说像一个家，还毋宁说更像一座庙。

正是秋季，村人们都忙于秋收。那几天里也没谁顾得上想着他，待秋收忙过了，人们自然都纷纷关心起他来，去到磨房那儿一看，但见那磨房已经改变了以往破败不堪的状况。夕照之下，老红色的四墙，似乎耀着红辉。

就有村中的长者捻着胡梢说：“不妥，不妥。这孩子，怎么能用那红土抹墙呢？结实倒是结实，但颜色太不吉利了啊！”于是有好心人附和着说，应该劝那孩子自己铲了去，众人相帮着重抹。

有人摇头反对，说一个孩子嘛，心中本没忌讳的，我们大人们，又何苦用自己心中的忌讳去烦他呢？讳者忌也，无讳者无忌嘛！他毕竟是自己动手辛劳了一场，还是别让他落得个沮丧吧！红磨房就红磨房吧！……

大多数人觉得此话也在理。于是红磨房自此叫开。“磨房”二字前加个“红”字，反而叫着更顺口了似的。几天内，村人们替他架了张床，砌了灶，送来了水缸以及锅碗瓢盆什么的。架床时，他觉得那床大，自己不必睡那么大的床，省些木料，架个小床就行。大人们就笑了。其中一个逗他：“你总十六？就不长岁数了？十八九二十多岁以后，就不娶媳妇了？等你娶了媳妇，这床就一点儿也不嫌大了！”羞得那少年脸色彤红，一低头，赶快地躲开了……这少年“入主”“红磨房”头一年，东村西村的人们，都乐于戏称他为“磨房阿弟”。尤其一些大姑娘小媳妇们，高兴口口声声亲昵昵地叫着他“磨房阿弟”将他支来使去。他自己也高兴被她们那么样支来使去。“磨房阿弟喂，你磨好了替我收在盆儿里，我待会儿来取，行不？”

他说：“行。大姐你有事儿就别等了。”

人家瞟他一眼，笑道：“你敢说不行！忘了住在姐家的日子，姐对你多么好了？”他就低下头，一边推磨一边低声回答：“没忘。”“大声点儿！姐没听清！”他就提高了声音，更清楚地说：“没忘，姐！”于是人家回报他一个亲昵的笑脸。不过人家回报他笑脸时，他胆怯而腼腆，并不敢抬头看人家。待听人家的脚步声儿出了磨房，才敢抬头望人家的背影。他知道自己低头推磨时，人家曾亲昵地冲着他笑。他内心里因此而甜甜的，也不禁地笑。怀着深深的感激，将磨推转得更快了。

“阿弟，近来想嫂子没有？““……”

“怎么不吭声儿？问你话哪，说呀！”

不说是不行了。

只得小声儿说：“没想。”

“没想，你个没良心的！你忘了你病在嫂子家，是谁一天三次喂你汤药啦？早知你这么没良心，当初才不疼爱你呢！”“真是够没良心的！”“当初住在我家时，还在我被窝儿里睡过哪！有次把我刚拆洗的褥子尿得透湿！”“也在我被窝儿里睡过！一只手儿还得摸着我咂咂才能睡实。”于是些个岁数半年轻不年轻的女人一个个嘻嘻哈哈笑得前仰后合……于是他将身子压在磨杆上，眼盯着自己鞋尖儿，累了也不放慢脚步，将大磨推得急转如陀。他是企图用磨声压住她们的笑声。她们说的都确有其事。那一时刻他是讨厌她们合伙儿拿他开心的。如果她们中的哪一个，在没有第三个女人听着的情况下单独对他提起往事，拿他寻几句开心的话，他是不甚在乎的。对于他住过的每一家每一户，无论待他亲或不亲，他都是心怀着深深感激的。对于关怀过他温暖过他的每一个人，无论男人或女人，他心里都埋藏着一种迟早要报答的思想。他认为既然他们有恩于他，