他们的采访车——你永远不好说道格是为战争而来，还是为镜头而来。

这支凌乱而冗长的车队迅速离开登陆地点，于是又只剩下两个泥人。

坦克登陆舰上驶出几辆五色斑斓、虎头涂装的轻重坦克，它们又一次把足球大的淤泥甩得小杰登它们满身满脸。

六

十月三日，美军越过“三八线”。

坦克履带碾过之前遗留的弹坑和破碎酒瓶。

七

十月四日，中国西安某机场。西北军政委员会主席彭德怀被紧急召往北京。

这个机场空旷到只有寥寥数架飞机，中央派来的专机正在跑道上预热轰鸣，被当作专车使用的半旧威利斯越野车疾速向它接近。扬尘大到颇有些战地气息——当时中国的省会机场条件还不如今天的野战机场。

彭德怀，农民的脸庞和身形，就像是土地本身——苍凉下的坚毅，沉默下的生机，和总被并论的麦克阿瑟相比，完全是另一个极端。

他下车时在拽袖口的脱线，又担忧拽了之后一发而不可收拾，真是很不像一个军人。

秘书还在收拾车上的文件，问：“彭主席，该带哪方面的资料？”

彭德怀：“温饱，建设——”

秘书以为懂了，但彭德怀说的是半截子话。

彭德怀：“——都来自和平。和平，从哪来的？”

秘书茫然无措。干脆都带。

这是一架低矮到无需舷梯的飞机，彭德怀登机。

八

飞机和跑道都就那样，所以机舱内，是搁今天必被轰骂的颠簸。颠簸让秘书“干脆都带”的资料在身边起舞，被剧烈地翻开。升空的震颤中，彭德怀凝视着那些被翻开的忧虑。后来他拿起其中让他印象良深的一份：那是份过期的《人民日报》，照片上的人很模糊，但于彭德怀而言，实在太熟悉了。

那是周恩来九月三十日发表，也被后世反复引用的演说，至今仍可以视为中华人民共和国对待外侮的一个标准态度：

“中国人民热爱和平，但是为了保卫和平，从不也永不害怕反抗侵略战争。中国人民绝不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理——”

彭德怀在北京某机场下机。

九

走进中南海怀仁堂时，彭德怀仍带着从西安乃至北京携来的风尘仆仆，让人很想拍打两下——那肯定会制造出一场小型雾霾。来自泥土，带着泥土，他本人则无意也没空去在乎这个。

与彭德怀的无意于着装对比的，是一位看起来颇为在意边幅的年轻人，中山装熨烫得如同国庆时的军礼服一样工整，便装却尽可能让自己有军人的仪表。他出现于一名警卫身边，站了个军姿却又怕自己被当作警卫——彭德怀目视前方是在想事，很容易视若无睹。于是，年轻人起了半个的军礼改成了问候：“彭伯伯。”

彭德怀没看他，戎马一生，习惯了之前就一眼到底，之后不用再看：“岸英啊。”没下文，就像老辈给诚惶诚恐的小辈点了个头，过去了。

他能感觉到背后炽热的目光，即使转了个弯都还能感觉到，他尽可能让自己感觉不到。

十

会议进行中，彭德怀尽量悄无声息地坐到自己的位置上。

某位秘书正在念最近的时事通报：“……九月十五日至十九日，近七万美军在仁川完成登陆；二十八日，余数三万的人民军撤回‘三八线’以北；三十日，麦克阿瑟访问台湾，据信，美第十三航空队将进驻台湾，这是自六月二十六日第七舰队封锁台湾海峡以来，美国在该方向的最大举措，无论是不是麦克阿瑟的擅自行事，都完全违背了美国政府一月五日发表的《关于台湾问题的申明》；十月三日，也就是昨天，美骑一师、二十四师等三师一旅的兵力越过‘三八线’，金日成正式请求我方出兵援助——”

这都是彭德怀早收到的通报，但仍专心听着。他觉得毛泽东正在看自己，但他看过去时毛泽东正在出神，所以，是错觉？

没有任何好消息，而再听一遍，可以说都是糟得不能再糟的消息。所以在座者没有任何好神情。

秘书接着念：“……八九月间，美机共九次，计十九架飞机轰炸我安东、辑安、临江、宽甸，造成三十七人死伤；我十三兵团已进入待命。又及，美朝鲜半岛集结兵力已逾三十三万，计入海空兵力则逾四十万。”

彭德怀又一次觉得毛泽东正在看着自己。这回他们对上了眼——不是错觉。

一一

北京饭店。“咔嚓咔嚓”，墙上的挂钟声音有点发涩。

被褥就没打开，与初始相比又多了很多的资料平摊在床上。彭德怀搬了张椅子，以床当桌。这时他倒显出戎马风骨了：其一是基本用不着靠背，手扶于膝一溜直的军人坐姿；其二是以床为桌——想把资料尽收眼底时，桌子永远不够大。

因为看了太多次，所以不用再翻看。偶尔会与资料上的麦克阿瑟对视。

挂钟异响了一声，十二点。这让彭得怀皱眉，这年头的钟难得有准，而其职位又让他对时间极敏感。掏出自己的怀表，果不其然，挂钟快了近一分钟。于是凝视着怀表的秒针跳动，直到十二点，而远处传来遥远的钟声——那个是准的，怀表也是准的。

收好表，彭德怀继续沉思与积虑。

唯一能打断这种思虑的是他的怀表，他每次掏出怀表来确定时，精确到秒，总卡在一个准点上。

三点。彭德怀霍然站了起来，与其说是终于下了决定，不如说是觉得必须做点什么。于是拨通了内部电话：“备车。中南海。”

一二

那种霍然而起的劲头一直延续到中南海菊香书屋。彭德怀匆匆进来。他终于有些发愣，因为除了来给他引路的精神困顿的警卫，还有一个精神抖擞的毛岸英。

毛岸英敬礼，或者说，他终于找到机会敬了个像样的军礼。以及在彭德怀责怪的眼神下，报以一个热切、赧然又略显得意的笑容。

毛岸英：“爸爸说，您会来。”

他这就算接替了引路重任。彭德怀沉默地跟上，他的坚决在此刻略显不近人情：因为他不想满足这孩子一直写在脸上的心愿。

一三

书案，台灯，纸笔，摊满案面的资料与彭德怀的床如出一辙。不同的是，彭德怀是静坐思考，而这位是通过大量纸笔和纸烟思考，所以多了纸笔和填满了大半的大号烟缸。思考者并不在这。但毛岸英引领着彭德怀经过时，彭德怀却注目了那处书案：毛泽东把夜晚当白天用，他是见怪不怪的，但书案上的内容让他没法不注