从遥远的大海里吹来，带着股咸味和刚刚捕上船的梭子蟹的腥味。这味道悄无声息地爬进了男孩的鼻孔，他早以习以为常了。他总是一个人在海堤上徘徊，等待着大海的涨潮，这里依然是荒凉的，大堤上空无一人，涨潮的时候还早着呢。天空上飘着一朵蓝得让人心疼的云，男孩看着云，就好象看着自己，于是他也有了些心疼。几只海鸟停留在滩涂上，优雅地走了几步，留下了许多三叉戟一般的脚印，它们用脚爪和尖嘴在泥土中仔细地搜寻着贝类或是小螃蟹，直到海潮将近，它们才扑着翅膀飞向云朵的深处。
海水慢慢地上来了，虽然现在还看不到，但云云明白在地平线的尽头，那些灰色的泡沫象一大群顽皮的小孩连滚带爬地冲上了大滩涂。天空的颜色渐渐地变了，也象海一样成了灰色，那些云在天上做着鬼脸越来越多。男孩喜欢这样的时刻，他光着脚丫坐在石头大堤上，眼睛直盯着遥远的地平线，从天与地模糊的灰色交界线里寻找一丝海的踪迹。终于海来了，天与海，海与地，地与天，组成了三个奇妙的部分，几乎全是灰色的，只是深浅不一罢了。
就在这个时候，在这个故事里，这匹小白马出现了，没人知道它从哪儿来，男孩想也许它是从海里出来的。它全身白色，皮毛闪着光亮，鬃毛在海风里颤动。小白马在滩涂上奔跑着，蹄下的泥土飞溅，马腿上沾满了泥，然后停下来转了一个圈就不动了。它抬着头看着身头汹涌澎湃的海潮和身前几百米外的大堤，还有大堤上的小男孩。
马和男孩对视着，突然男孩霍地站了起来，消瘦的肩膀仿佛立刻就要被海风吹倒了，他从没见过马，尤其是在这荒凉的海滨滩涂上。男孩突然意识到，小白马的位置在十分钟后就要被涨潮的海水吞没了，于是他爬下了大堤，向小白马奔去。双脚陷在潮湿的泥土里，他用力地拔出脚，再一次踏下，先是一声清脆的“叭”，然后又是一阵泥巴的堆积声。泥水直溅到男孩的脸上，于是那又咸又凉的感觉从脚底板升到了头顶。
男孩终于到了小白马的跟前，马一动不动地看着他，那双大大的眼睛里闪着一种奇特的物质。男孩伸出了手，那双瘦瘦的手轻轻地抚摸在马的头顶，小白马的个头很小，比男孩高不了多少，同样的消瘦。男孩似乎能感到马的毛皮下那突出的骨头，他把头靠着马的脖子，它的身上很热，白色的皮毛象一片柔软的草皮，男孩可以听到马的血管里流动着的温热的血。海水漫上来了，已经淹没了马蹄和男孩的脚掌，那些灰色的泡沫如一只只小螃蟹遍布了男孩的小腿。小白马却继续无动于衷地站着，男孩把嘴贴在小白马的耳朵上轻轻地说，你不走，我也不走。
小白马把头扭过来，大眼睛眨了眨，男孩从马的瞳孔里看到了自己。小白马四条腿弯曲了下来，身体几乎伏在了海水上。男孩明白了它的意思，他伸腿跨上了马的身体，小白马的身体在他的胯下微微地颤抖着，然后马把四条腿艰难地直了起来向大堤奔去。
在泥泞与海水中奔跑的小白马用尽了全力，男孩紧紧地抓着马鬃，把自己的身体贴着马脖子。他能感到马全身剧烈的摇晃和它的颈动脉猛烈的跳动。小白马终于摆脱了泥水，鼻孔大大地张开，撒开了四蹄，海水象喷泉一样高高地溅起，他和它全身都湿透了，他们是在和海水赛跑。终于，小白马战胜了海水，它带着男孩跑上了丁字坝的斜坡，来到了大堤上。
海水终于抵达了目的地，灰色的泡沫变成了美丽的浪花拍打着堤坝边的泥沙。海与天变成了一色，象一幅巨大的水粉画悬挂在男孩眼前。为什么海是灰色的？男孩在小白马的马背上问它。小白马用马蹄用力地敲打着堤坝的石头地面，男孩不知道这算不算回答。
海堤边有一个小屋，负责看堤的男人在昏暗的灯下喝着黄酒。门突然被推开了，这个故事里的男孩，也就是这个男人的儿子带着一身的泥回来了。男人告诉儿子，他明天要去市区办事，要儿子自己照顾自己几天，顺便帮忙看着大堤。然后男人看着儿子吃完了饭，便匆匆地睡下了。
男孩却一直睡不着，他出了门，海边夏月的月亮象是张少妇的银盆大脸，他又一次坐在大堤上，看着海。然后他渐渐地睡着了，海风象妈妈的手一样，揉着男孩的身体，让他梦见了妈妈。他忽然感到妈妈就在身边了，海水向两边分开，从大海的中心走出来，就象个美人鱼，还拖着尾巴，靠近了儿子。妈妈的鼻息吹在男孩的脸上，他轻轻叫了一声，然后睁开了双眼———那是一双大大的眼睛，大大的鼻孔，温暖的气息冲向男孩的脸。男孩伸出手，抚摸着它，是小白马。你怎么又回来了，快离开海边啊，男孩对着它说。
小白马张开了嘴，露出了牙齿，从齿龄看，它还小呢。它的嘴唇在男孩的脸上停留了片刻，让男孩感到整个身体都热了起来。他站起来，把头伏在马背上，让眼泪流在它白色的皮毛中，渗入小白马的体内。
我的妈妈走了，是被涨潮的大海带走的，就在一年前的今天。男孩对着小白马的耳朵说。
小白马点了点头。男孩继续说，你的妈妈呢？你的妈妈也走了吗？
月光下，小白马的眼睛里流出了一种咸涩的液体。小白马也会流眼泪吗？男孩问起了自己。
男孩陪着父亲去海边公路上的长途汽车站，然后目送着父亲坐长途汽车去上海市区。
从大堤到海边公路还有很长的一段路，中间是一大片的草地，那是几十年前围海造田而诞生的土地，因为盐份太大，只能长草，和滩涂一样，也是几乎一眼望不到头。从草地那边，走来了两个去海滩拾贝壳的少年，他们看到了草地里的小白马，一个满脸痘子的少年说，看，这么大的一只羊。
胡说，这明明是头牛，哪有那么大的羊。另一个圆脸少年说。
不，它是羊，一只没有角的母羊。他用手摸了摸小白马的毛皮，小白马很不情愿地甩了甩头。
你这个白痴，把牛当成是羊，我打赌一定能从它身上挤出牛奶来。
打赌就打赌，赌十块钱，有种现在你去