第十五章
01
秋天过去是冬天，三十里铺一片萧瑟。
郑霍山名义上回家过了一个中秋节，其实是在蓼城县的桥头公社待了三天。丁范生的情况果然不妙，长期卧床，嘴角也歪了，幸亏家人照料得好，身上没长褥疮。治疗主要靠桥头公社卫生院的银针草药，那是当初按照郑霍山的处方实施的。由于没有特效药，只能维持，康复的希望基本上没有。
丁范生坚持不用公家的药，并且坚持继续把自己的工资拿出三分之二，补贴看不起病的农民。
郑霍山亲手给丁范生熬药，并耐心地无保留地向桥头公社的医生交代配方和煎药的火候、时机。每天下午，丁范生都有一阵清醒的时候，醒来就断断续续地询问肖卓然等人的情况。郑霍山一五一十地回答，丁范生很少表态。只有一次，丁范生说，我恐怕活不长了，可是我不甘心啊！我希望我能多活几年，能看见我们皖西地区最大的医院。肖卓然当年跟我说，有朝一日，要把皖西的老百姓都请到医院，全面体检，我不知道这个愿望什么时候能够实现。
郑霍山说，现在都在搞运动，没有人关心这个事情了。老院长你就安心养病吧，这些遥远的事情不要想了。
丁范生说，为什么遥远？我们都奋斗这么多年了。
郑霍山是从桥头公社直接回到干校的，把丁范生的话跟大家转述了，肖卓然良久不语。汪亦适说，老院长的脑子还没有糊涂，他的思维神经还是好的。他提出的这个问题，确实值得深思。
程先觉说，我看能把老院长的事迹整理上报，他简直就是我们皖西的焦裕禄。
肖卓然说，现在谁来管这个事情呢？等着吧，我就不相信老是这个局面。这些天，我总感觉到情况有了微妙的变化。前几天我在校部看报纸，好多老干部都出来工作了，陈向真老书记又回党校当副校长了。这是个信号。
肖卓然的感觉没错。
转机出现在这年秋末冬初，市革委先是来了一道指令，正在“五七干校”劳动改造的正处级以上的领导干部和高级专家，集中到六安县境内的西华庄园办学习班。
程先觉收拾行李的时候，郑霍山说，正处级以上干部办学习班，你去凑什么热闹啊，是不是因为学习班的伙食比干校的好？
程先觉说，我是上了组织上正式通知名单的，我为什么不能参加学习班？
郑霍山说，组织上可能搞错了，我要去反映，纠正过来。
程先觉说，我倒是也奇怪。你郑霍山历史上是我军的俘虏，臭硬的反动派，现实中你只是一个科室主任，只相当于正科级。这么高级别的学习班，怎么会让你参加？这恐怕才是组织上真的搞错了。
郑霍山说，我是主任医师，享受的是正处级待遇，约等于正处级领导干部。而你呢，历史上在起义关头左右摇摆，投机革命，这次去参加学习班，没准就是处理你们的问题。你听说没有，老肖和老汪已经被通知写自传了。你也要写，历史上的问题要说清楚。搞得不好，就被无产阶级专政了。
郑霍山说着，还把食指和拇指绷成九十度，对着程先觉的脑门“叭”了一下。
程先觉说，去你妈的，就是专政，也要首先专政你这个阴谋向我军战士开枪的历史反革命。
郑霍山说，哈哈，老程，不跟你开玩笑了，我看你脸都吓白了。我跟你透露个消息，这一回，中央出大事了，过去好多事情都要被翻回来说了。
程先觉说，什么叫翻回来说？
郑霍山说，凡是在运动时期被认为是错的，就是对的。凡是在运动中被打倒的，就是正确的。听说老肖和老汪很快就要官复原职了，老肖可能还要提拔使用，因为他在前几年就被提名为市革委常委兼文教卫领导小组组长，约等于副厅级。
程先觉听得呆了，愣了半晌说，那我们这些人呢，我们这些跟着老肖吃糠咽菜同甘共苦的人呢？
郑霍山说，听说老汪要接任卫生局长，你接三院院长。
程先觉不理郑霍山，便开始倒腾他的行李。
郑霍山说，你不信？
程先觉说，老郑，你以为你是谁，你是市委组织部长啊！第一，老汪是不会去当那个卫生局长的；第二，即便老汪调走了，第三医院院长也轮不上我，不是还有你这个约等于正处级的专家吗？
郑霍山说，市里要成立中医院，我去那里当一把手。
程先觉顿时僵住了。
这以后，程先觉的心里就开始有点躁动了。他也听说形势要变过来，如果真是这样，肖卓然升官的可能性不是没有，水涨船高，汪亦适升官的可能性也不是没有，郑霍山说得有鼻子有眼，他即便不信，也不能不动心。
到了西华庄园之后，肖卓然和市里的几名原局长被分配在北主楼，汪亦适和郑霍山、程先觉住在东配楼。这里原先是国民党一名中将在抗战期间修建的别墅，徽式建筑，欧式装修，房间里顶灯辉煌，下面铺着地毯，房间里还有卫生间，居然有抽水马桶，可见当年国民党的将领多么腐败。
刚刚住下，家属们也被批准探亲。大家觉得苦尽甘来，已经开始享福了。随着舒云展的到来，郑霍山的房间夜里又响起了高亢的朗诵，让暴风雨来得更猛烈些吧！
郑霍山对程先觉说，世道就是这样，三十年河东，三十年河西。我们吃点苦没什么，天降大任于斯人，必先劳其筋骨，饿其体肤。
岂料这里刚刚弹冠相庆，上面又来了一个通知，让每个人撰写自传，重点是在运动期间的表现。这时候出现了一个新的名词，叫做“三种人”。
渐渐地就知道了，前面一个运动结束了，后面一个运动又开始了。
住在西华庄园，生活条件是改善了，但是自由度却受到了限制。学习班的负责人给大家宣布纪律，因为这个学习班是保密的，是清查“三种人”的，所以要严格执行纪律，不得互相串联，外出必须请假。
这时候传说很多，各种小道消息都有。其中一个最流行的传说是，原市革委的主要成员邱山新被关进了大牢，因为他在运动前期大肆整人，将一个老干部迫害致死，而肖卓然在运动期间因为同邱山新过从甚密，也参与了迫害整人的行动。所以这次让大家写自传，主要是说清楚是否参与了肖卓然和邱山新的整人活动。
程先觉乍一听到这个消息，惊得眼镜都差点儿掉下来了。当天他就到北主楼去找肖卓然，结果发现，那里有公安干警站岗，外面的人不让进去。程先觉说，能不能让肖局长的爱人出来一下，我想跟她见面说个事。门卫说，我接到的命令是，一只苍蝇都不允许放进去，一只蚊子都不允许放出来。
程先觉到处打听，终于得到一个消息，北主楼的人员正在接受审查，一个一个过关，连同他们的家属也要说清楚，一律不得与外人接触。他们实际上是被软禁起来了。那个透漏消息的人还说，你们也不要上蹿下跳，等北主楼的问题解决了，你们也得说清楚。
程先觉回到东配楼，把情况跟汪亦适等人说了，大家全傻眼了。程先觉一个劲儿嘀咕说，怎么可能，怎么可能，肖卓然跟邱山新完全是两回事，他是利用老邱做工作啊，他不可能参与老邱的阴谋活动。
汪亦适也说，老肖和邱山新根本就不是一路人，我看你们也不必大惊小怪。再说，这个形势，也不像是搞运动，也许北主楼正在传达秘密文件呢。
话是这么说，但是大家心里还是没有底。
就从这天之后，程先觉的脸就开始重新发绿了，郑霍山的房间里夜里再也没有“呼风唤雨”的声音了。虽然大家在运动期间并没有为虎作伥，并没有做整人的事情，相反都是被整对象，是受迫害者，可是，谁知道呢，这些年的形势，翻手为云，覆手为雨，一会儿这个被打倒了，一会儿那个被打倒了，随时可以让你倒下去而不必让你知道你为什么倒下去，所有的人都成了惊弓之鸟。
02
在一个细雪飘飘的上午，舒云舒突然披头散发地闯到东配楼，首先到了汪亦适的房间，脸色苍白地说，亦适，不好了，肖卓然被抓走了。你说这是怎么回事啊？
汪亦适吃了一惊，从椅子上跳了下来，说，你别急，慢慢说。
舒云舒说，今天早晨吃过饭，卓然他们几个被叫到学习班办公室。过了一会儿，卓然回来收拾东西，告诉我不要紧张，要相信组织。我问他要到哪里去，他说他也不知道。万一发生不测……
舒云舒说不下去了，一个劲儿抹眼泪。汪亦适说，这么严重啊，他还说了什么？
舒云舒说，他告诉我，他写了一个申诉材料，万一他回不来，让我到省里到北京把材料递上去。
汪亦适说，前两天，真是审查“三种人”吗？
舒云舒说，是的，天天变着法子提问，绕来绕去，同邱山新的关系，在邱山新的指使下做了哪些事情，什么时候接受过邱山新的指令。今天问了，明天又问，今天这样问，明天那样问，就像审犯人一样。
汪亦适呆了半晌说，看来情况是比较严重，不过你也不用太着急。依我对卓然的了解，他不可能参与邱山新的任何阴谋活动。
舒云舒说，我也是这样想，可谁知道情况会发生什么样的变故呢？这年头，指鹿为马，捏造莫须有罪名的事情比比皆是啊！
汪亦适说，那倒是。你赶快把卓然的申诉材料找出来，我们见机行事。
舒云舒说，卓然万一有个好歹，叫我怎么办啊！
汪亦适说，你放心，我们不会落井下石的，我们能够证明卓然的清白。
舒云舒说，亦适，我知道你，可是，这件事情可能还要牵涉到你们，你们也得做好思想准备啊。
汪亦适说，不做亏心事，不怕鬼敲门。除非有证据证明肖卓然确实参与迫害活动了，否则我负责把申诉材料递出去。
不久，东配楼的揭批查工作果然开始了，大家也被要求写材料，写运动期间的表现。医疗卫生系统的人，着重交代同肖卓然的关系，是否直接参与或间接参与邱山新的阴谋活动。
如此七搞八搞，不仅程先觉和郑霍山官复原职的黄粱美梦被粉碎了，就连汪亦适也是如坐针毡，舒云舒更是度日如年。好在东配楼的清查工作不像北主楼那样严格，不是背靠背。北主楼的人员在大雪封山之前，有的回皖西城等待分配去了，有的到了新的地方“说清楚”去了，还有的，如肖卓然等人，到底被带到哪里去了，谁也不知道。
当地老人都说，这一年是大别山的丰年，从农历十二月上旬开始下雪，鹅毛大雪连下七天，不仅土公路被封了，电路也被压断了。西华庄园一度停水停电，造成了极大的恐慌。学习班的负责人忙于抗雪救灾，清查工作进入缓和状态，住在这里的所有的待审查人员，一律扛上铁锹铲雪，力求尽快恢复生产。
抗灾工作持续了半个多月，舒云舒也哭了半个多月。每天下工回来，她都要到西华庄园后面的小山坡坐上一阵子，眺望通向皖西城的那条土公路。有时候她独自去，有时候舒云展和舒雨霏陪着她，在皑皑白雪的世界里，就像执著的望夫石。
消息完全是闭塞的，外面的报纸送不进来，广播听不到，电话打不通。西华庄园几乎与世隔绝了半个月。有一天实在憋急了，程先觉突然想起了汪亦适带来的一个红梅牌收音机，一问，早没电池了。程先觉找到郑霍山，两个人一合计，鬼鬼祟祟地钻进学习班的值班室，把电话上的两块拳头粗的电池卸了下来，又剪了几根电线，烧掉塑料皮，把电池接在收音机上，七弄八弄，收音机居然响了，能够听到里面有人唱样板戏。
汪亦适见他们把值班室的电池偷了出来，十分震惊，说，你们胆子也太大了，值班室的电池都敢偷，就凭这一条，就可以判你们反革命罪。
郑霍山说，反正电话也不响，线路被压断了，大雪封山，没有十天半月查不出来。我们夜晚用它听收音机，天亮前再把它放回值班室。
正说着话，收音机里面传来一个熟悉的声音。郑霍山惊叫一声，啊，不得了，是舒司令，还有舒司令的老公，特大新闻，舒老四两口子双双登台了！
说着，抱着收音机就往外跑，一直跑到西华庄园后面的小山坡上，老远看见舒家三姐妹都在，郑霍山手舞足蹈地大喊，大舒二舒三舒，你们听听这是谁在说话，这是舒司令啊！
舒家三姐妹一起围了过来，果然听到里面是舒晓霁和夏易功在播音：皖西人民广播电台，皖西人民广播电台，在今晚的各地广播站联播节目时间，将播送重要新闻，请组织广大听众认真收听——
这条预告重复播送了六次。汪亦适和程先觉随后而来，程先觉说，没错，是舒晓霁。
舒雨霏说，老二老三，老四又回到电台工作了，这是个好消息啊！
舒云舒忧心忡忡地说，不知道有什么重要新闻。
一句话说得大家黯然神伤，因为肖卓然至今杳无音信，而皖西城的揭批查正在如火如荼，或许这重要新闻就是揭批查的结果吧。天知道会发生什么。
大家都在雪地里等，汪亦适此刻也不担心偷电池东窗事发了，焦躁不安，来来回回地踱步，踏出了一块直径一丈多长的圆圈。
七点二十分，重要新闻准时播出：皖西各地广播站联播节目现在开始，首先播送重要新闻。今天下午，皖西市召开千人大会，部署抵御雪灾生产自救工作。大会由市委书记安至深同志主持，市委副书记、常务副市长兼抗雪救灾总指挥肖卓然同志做重要讲话……
舒云舒尖叫一声，什么？
汪亦适说，镇静，接着往下听。
郑霍山说，他妈的，老肖升大官了，害得我们天天在这里为他提心吊胆。
舒云舒颤抖着说，别说话了，让我再听听，这是不是真的？
万籁俱寂。收音机里又传出舒晓霁那凝重激昂的声音，肖卓然同志要求，受灾地区各级领导干部要率先垂范，战斗在抗雪救灾第一线，要深入到贫困地区的每家每户，首先解决那里的人民温饱问题。市供电、供水、交通部门要全力出动，向灾区送粮送煤……
舒云舒说，这个肖卓然是我们家老肖吗？
汪亦适说，再听听。他会自己出来说话的。
果然，几分钟后，收音机里传出了肖卓然的声音——受灾地区的父老乡亲们，你们辛苦了，我代表市委市**向你们表示亲切慰问，同时我向你们保证，我们将尽快地把当前最急需的物资送到你们的手上。市委向广大的共产党员、共青团员发出号召，积极行动起来，由各部门牵头组成突击队，清除道路积雪，尽快恢复交通和通讯，确保道路畅通……我们万众一心，一定能够克服当前的困难，渡过这一难关……
舒云舒说，是他，是他，是老肖啊，他没有出事啊，他又工作了啊，这一切都像是在做梦啊！
汪亦适说，云舒，这不是做梦，这是真的。这一切都在表明，严寒即将过去，春天的脚步已经踏响了皖西的大地。
肖卓然的声音继续在大别山腹地的山谷里回荡——我们要借这次抗击雪灾的强劲东风，继续深入揭批查工作，同时把这次抗雪救灾工作作为考察干部的重要条件。希望那些犯了错误的同志觉悟起来，行动起来，投入到抗雪救灾斗争当中。人民的眼睛是雪亮的，人民群众不会忘记在特殊年代遭受的创伤，同时也不会抛弃每一个愿意真诚悔过、愿意立功赎罪的人们，希望你们以崭新的姿态回到人民的怀抱……
三天后，通向西华庄园的道路打通了，电话线路也恢复了。
很快就搞清楚了，当初肖卓然等人被带走，是原市革委主任孙杰根玩弄的一个把戏。真正在运动时期迫害老干部并且导致多起家破人亡事件的是孙杰根。孙杰根在揭批查工作展开之后，为了隐瞒自己的罪行，采取了移花接木的手法，把矛头引向邱山新，炮制了大量的伪证，从而牵连到了肖卓然等人。
就在肖卓然等人被带到皖西城准备接受审查的当天，省委召开紧急会议，纠正各地揭批查工作出现的失误和偏差，重新调阅有关人员档案。在重新调查的过程中，不仅没有发现肖卓然和“三种人”有任何关联，反而对肖卓然在运动时期的所作所为深感震惊，与会人员普遍认为肖卓然同志是一个坚持原则、坚持真理的好干部，有远见，有魄力，也有实绩。这次会议决定，任命肖卓然为皖西市委副书记，主抓揭批查工作，同时兼任常务副市长，分管农村工作。
------------
补记
20世纪80年代末的一个秋天的早晨，霞光万丈，皖西市第三医院康民大厦即将举行竣工典礼。十八层的康民大厦，一至十层共设十个体检站，将常年对皖西五百二十万名群众进行流水体检，是江淮地区的第一个体检大楼。其资金来源，一是自筹，二是因此项工程受到上级赏识，国家和省财政每年适量拨款。
典礼开始之前，皖西市市长肖卓然推着丁范生的轮椅，循着大厦缓缓而行。他们的身后是舒氏姐妹和皖西著名外科专家汪亦适、著名中医专家郑霍山、市老干部局局长程先觉、第三医院院长宋江淮等人。
丁范生已经瘫痪多年，被医学判为死刑，但在郑霍山的中药调理下，奇迹般的延续了数年生命，有时候甚至可以开口说话。
肖卓然说，老院长，您的夙愿终于实现了，我们皖西的康民大厦建成了，一流的设备，一流的技术，一流的服务。我们计划在一年之内，完成对皖西地区全体老百姓的体检工作，以后每年复查一次。皖西人民有病不看、看病不治的历史一去不复返了。
丁范生吃力地睁开眼皮，浑浊的眼球似动非动，缓缓地转动着，最后落在大厦上，双眼突然放光。丁范生抓住肖卓然的手说，卓然同志，当年你跟我说，一年两年不行，三年五年可能，十年八年准成。现在过去多少年了？
肖卓然说，从50年代末动工开始，到现在已经三十多年过去了。
丁范生说，为什么，为什么，为什么让我等了这么久？我都快坚持不下去了。
肖卓然说，对不起，老院长，我们的工作走了弯路。
丁范生说，一万年太久，只争朝夕。我们不能再走弯路了。天地之间有杆秤，秤星就是老百姓。满天的星星都在看着我们啊！再走弯路，老百姓不答应啊。
肖卓然无语。
是年冬，丁范生溘然长逝。
------------
田野之上有我们的城郭——《四面八方》后记
徐贵祥
一
窃以为，好书就是一剂良药，有病治病，没病健身。
回忆童年，每得一本好书，茅屋瓦舍，油灯烛光，一看就是半夜。说学习不用功，天大的冤枉，不用功怎能这么如饥似渴地读书？说用功吧，似乎也不确切，考试成绩总不理想，挨揍是家常便饭。今天总算有些明白了，那时候用功是用功，却用偏了，一门心思钻进故纸堆里，左眼盯的是金戈铁马拍案惊奇，右眼瞅的是风花雪月生离死别……书中有一双看不见的手，紧紧地抓住了我的心，一抓就是几十年。
没想到，我后来也成了一个编书的，继而成为写书的。写小说写了三十多年，从最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到后来偶尔发表千字万字，再后来结集出版，终于搞成了几个长篇，并且获得若干奖项，这一路上遇到的坎坷乃至屈辱，别人是难以体验的。按照社会分工，写作并不是我的职责；以天赋论，写作似乎也不是我的强项。可是，写着写着，我发现我找到了人生的支撑点；写着写着，我发现原来我最适合的工作就是写作。在进入写作状态之后，我的灵魂似乎不再属于自己，而属于另一个时空，无所不在，无所不知，无所不能。在另一个时空生活的我，高尚、善良、智慧，同在这个时空生活的我简直判若两人。我的双手捧着棱角分明的方块汉字，就像秋天的老农捧着金灿灿的谷穗，谷穗从指缝向下流淌，眉眼间情不自禁地闪耀着幸福的傻笑。
文字真是个奇妙的东西。
我们的思维能够照亮文字，又能被文字激活。我甚至认为汉字是有灵魂的，每一个虔诚的作家，都应该有自己的文字缘。在进入创作状态之后，我们的思维好比放电的磁铁，那些曾经被我们用熟了、用活了、用神了、用得手到擒来的文字，就像铁屑一样，从文字库的海洋里浮出水面，摇头摆尾地向我们游过来，分门别类，对号入座。于是乎，奇迹发生了，这些文字经过重新组合排序，一个个焕然一新，变成了建筑工人手里的砖瓦水泥，魔术般垒成了一座如真似幻的城堡。在这座城堡里面，有形形**的故事，有千奇百怪的嘴脸，有烟熏火燎的世俗生活，有超凡脱俗的奇思妙想……我们的城堡诞生于我们的思维同文字对接的一刹那，只要对接了，它就是一件艺术品，那是老天爷给我们的。
二
《四面八方》是从什么时候开始创作的？我想，这应该是很久很久以前的事情了。
我生长在皖西的一个集镇上。三十年前，这个集镇其实是一座以土墙和草房为主体建筑的大村庄，仅有的砖墙瓦房就是一家百货商店和一座清真寺，再加上街东头的一座道观小庙。童年时代，我很向往城市，那城市出入在成年人们的口头描述中，有汽车、公园和高楼，还有吃不完的饼干、糖果和冰棒。城里的人们似乎都很神奇，无所不能，人间的一切艰难困苦都不在话下，那里似乎没有饥饿、寒冷和疾病。我羡慕他们并且幻想成为他们。
一个梦被我记了很久。
以后回忆起来，那个景象应该出现在我刚刚出生不久，我还在母亲的怀里。母亲抱着我在春天的阳光下行走，我依稀记得不远处有一团鲜艳的绿树叶子，在绿叶丛中露出红楼一角，叶子和楼角水洗一般闪闪发光。
这个画面照亮了我的整个童年。稍大一点，每当和小伙伴谈起我还在襁褓里就去过大城市，我就会兴致勃勃，眉飞色舞，脑子里尽是高楼大厦，脸上都是幸福自豪。以后我曾经多次问过父母，在我很小的时候，他们中是不是有人带着我到过大城市？母亲和父亲总是摇头说，小时候家里穷得连吃饭都成问题，哪里可能去过大城市？
显然，那个时候我没有去过城市，我只是向往城市。我为什么要向往城市？突然有一天，我发现这个问题很复杂。难道我是向往城市的繁华和富足吗？这个答案对于一个成年人来说应该是不成问题的，可是，我最初向往城市的时候，还是一个襁褓中的幼儿，如果那时候我就知道向往繁华和富足，那我不是一个神仙就是一个妖怪。此时此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立场上，我就似乎找到了答案，我在幼儿时期向往城市，是因为安全的需要，向往城市是表象，潜意识是寻找安全的庇护。城市之所以是城市，是因为那里聚集了更多的人。人只有和人、和更多的同类在一起，才是安全的，在这个问题上，小孩子和动物的观点基本上是一致的。
这大约也是我们为什么要写作的原因。我们之所以写作，是因为我们有话要讲，我们不能仅仅依靠我们的嘴巴，不能让我们的思想一经出口就随风飘散，我们需要把我们的情感和观点储存下来，凝固起来，让它渗透在文字的砖瓦泥块当中，构筑一个又一个精神形态的建筑物，从而栖息我们的灵魂。
岁月和风雨一起从我们的身旁流过，很多年过去了，故乡的河床变窄了，集镇变高了，树变老了，山变低了，只有蓝天白云依旧，清风明月照常。许多亲人离我而去，而梦的记忆却日渐清晰。
不知道是从什么时候开始的，我自以为是地锁定了当年我母亲抱着我站立的那个地方——老家小镇汽车站T字形公路交叉口西北处，同我的出生地一路之隔的一个坡心，以那里为原点，再往西北方向五十米处，就是我襁褓时代视野里的的绿树和红楼。尽管我以后多次调查，得到结论那里过去并没有什么红楼，尽管那里现在只是几幢杂乱无章的民居，可我仍然坚信不疑，那里一定有过我的、也许是独属于我的红楼，它就是我梦幻的圣地，如同巴颜喀拉山之于长江黄河，它是我一切文学思维的源头。
有几次探亲回乡，我独自一人站在那里，用我的脚板同我的故乡对话，我在那里怀念我的亲人，也在寻找我的童年，我在那里凝视故乡的过去，也在眺望故乡的未来。
坦率地说，我热爱的故乡并不是现实的故乡，我热爱的故乡是历史的故乡——童年小街的青石板路，霏霏细雨中的油纸红伞，夏日傍晚喷香的菱角米，老槐树下苍凉凄婉的说唱，小桥流水长又长，油菜花开麦儿黄……记忆中的故乡已经过滤了世俗和生活的烦琐，远离了鸡零狗碎家长里短，充满了诗情画意，洋溢着淳朴善良。她永远是碧绿树丛掩映的红楼一角，是一片海晏河清祥云缭绕的圣洁境地，是我思维世界里永不消失的海市蜃楼。
我想，我的创作得益于我对故乡现实的批判和未来的憧憬。我在对故乡的反刍和展望中寄托了我对生命的炽烈热情和虔诚追求，日复一日地酝酿着激情和灵感，常常让我文思泉源泪流满面，源源不断地滋生着创作冲动和想象力。
三
写作是贯穿作家生命始终的事情，就像设计师设计房子，有些理念可能早在童年时期的游戏当中就开始酝酿了。我前面说过，有一幢红楼，它于我的幻想中存在了几十年，一直似是而非，时远时近。直到有一天，我想到了“四面八方”这个成语，突发奇想，以四对人物的命运为四面墙壁，构造一个在大时代风雨中飘摇、在我们模糊视线中绰约伫立的城堡。于是乎，灵感勃发，思如泉涌，犹如天目顿开。我不能说《四面八方》是我童年梦想的结晶，但是我可以说，它同我的梦想有关。
我的梦想是什么呢？是一幢楼。
《四面八方》就是一幢楼。这幢楼的基本轮廓是这样的——
小城皖西解放前夜，攻城部队兵临城下，一封公开的情书拉开了国民党军医学校四名同窗生死抉择的序幕。地下党员肖卓然釜底抽薪，策反同学反戈一击，成为新政权的翘楚；程先觉接受汪亦适劝说，先行一步赶往风雨桥头，跻身起义队伍；被特务裹胁的汪亦适劝说郑霍山携枪起义，阴差阳错，双双被俘。四个人的命运从此分野，历次运动此起彼伏，爱情友谊峰回路转，事业前程各有千秋。作品主要人物的遭遇阴差阳错，带有很大的偶然性。新政权第一代领导人陈向真，清正廉明，鞠躬尽瘁。天地之间有杆秤，秤星就是老百姓，这句话从他的心里喊出来，他的追随者跟着喊了几十年。老八路丁范生，解放后当了领导干部，有补偿心理，多吃多占，后来发现老百姓还很困苦，翻然醒悟，终生赎罪，一直到生命的尽头还是用这句话鞭策自己——这就是《四面八方》的时代背景和人文环境，也是一个特殊文学建筑的地基。
作品的主人公肖卓然，是一个被赋予了浓厚理想色彩的人物。事实上这个人一辈子只做了一件事情，就是要为皖西的老百姓建造一个体检大楼，从而让老百姓知道自己正在过着什么样的生活、应该过什么样的生活，进而知道怎样才能过上那样的生活。我们的生活不仅需要粮食，我们的生活不仅需要金子。我们的物质条件改善了，不等于我们的生活水平提高了；我们的生活水平提高了，不等于我们的生活质量提高了；我们的生活质量提高了，不等于我们幸福了；我们幸福了，不等于我们的子孙后代还能得到幸福……肖卓然的这些观点，即便在今天看来，也应该是振聋发聩的。
这部小说，从结构和内容上看，渗透了“城堡情结”，也渗透了我自己的很多生活体验，甚至包括童年的梦境和记忆。我曾经研究过《皖西革命斗争史》，对安徽省政协编辑的《安徽文史资料》也很有兴趣。家乡有很多老干部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期领导人、原六安地区专员赵子厚，为皖西的水利事业呕心沥血鞠躬尽瘁，很像焦裕禄。还有我父亲的一个老同事，名叫许友明，曾经是我老家的公社主任，在粮食困难时期，他有一句名言，群众吃干，干部吃稀，群众吃稀，干部喝水。他就像一辆救护车，哪里旱了，哪里涝了，哪里的老百姓出现了困难，哪里的生产出现了问题，他就扑向哪里，以致积劳成疾，五十多岁就去世了。家乡人民对他们那一代基层干部非常崇敬、非常怀念。每当写到乡土的时候，我的眼前就会时不时地出现他们的影子。
在《四面八方》里，我这支怀旧的笔描述了一段也许是绝无仅有的历史，在这段历史里，我笔下的人们追求健康和文明的生活，尊重自然，改变社会，改变自身的命运，为了建设和谐美好的家园，一代又一代人进行了艰苦卓绝的努力。终于，那座凝聚着几代人心血的、也是我在心灵世界里惨淡经营了几十年的、象征着人民意愿的十八层白色大楼耸立起来了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴着明媚的阳光，呼吸着田野的气息，脱颖而出，茕茕孑立。我们所有的苦难、曲折、悲伤、爱情、希望、成功，都被这幢以梦想为栋梁、以文字为砖瓦构筑的大厦承载其中，昭示四面八方。
也许这座城堡并不真实存在，却依然屹立在我们心灵的上空。
---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为看下书我要网(kxs51.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。'